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PROLOGO 


Este  es  un  prólogo  espontáneo,  el  anuncio  de 
una  hermosa  epifanía.  No  me  lo  ha  pedido  el  au- 
tor al  confiarme  la  publicación  de  su  libro  :  me 
obliga  á  escribirlo  una  simpatía  imperiosa. 

Alfonso  Reyes  es  un  efebo  mexicano  :  apenas 
tiene  veinte  años.  Só  o  el  entusiasmo  traduce  en 
este  libro  su  edad.  No  son  dones  de  toda  juven- 
tud su  madurez  erudita  y  su  crítica  penetrante. 
Tiene  cultura  vastísima  de  literaturas  antiguas 
y  modernas,  analiza  con  vigor  precoz  y  estudia 
múltiples  asuntos  con  la  ondulante  curiosidad 
del  humanista.  Opiniones,  intenciones,  deno- 
mina su  libro,  como  Osear  Wilde  :  son  ¡nativos 
líricos;  libres  decires,  dulces  arcaísmos.  Ama  la 
claridad  griega  y  el  simbolismo  obscuro  de  Ma- 
liarme;  sabe  del  inquieto  Nietzsche  y  del  olímpico 
Goethe;  comenta  á  Bernard  Shaw  y  al  viejo 
Esquilo.  No  es  el  vagar  perezoso  del  diletante, 
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sino  las  etapas  progresivas  de  un  artista  crítico, 
si  estas  calidades  reunidas  no  son  una  paradoja. 
Penetra  con  el  análisis,  pero  no  olvida  la  intui- 
ción vencedora  del  misterio.  Es  magistral,  entre 
todos  los  artículos  de  Reyes,  su  estudio  de  las 
tres  Electras,  de  delicada  psicología  y  erudición 
amena.  Su  prosa  es  artística  y  á  la  vez  delicada 
y  harmoniosa.  Ni  lenta,  como  en  sabios  comenta- 
dores, ni  nerviosa,  como  en  el  arte  del  periodista. 
De  noble  cuño  español,  de  eficaz  precisión,  de 
elegante  curso,  como  corresponde  á  mi  pensa- 
miento delicado  y  sinuoso. 

Pertenece  Alfonso  Reyes  á  un  simpático  grupo 
de  escritores,  pequeña  academia  mexicana,  de 
libres  discusiones  platónicas.  En  la  majestuosa 
ciudad  del  Anáhuac,  severa,  imperial,  discuten 
gravemente  estos  mancebos  apasionados.  Pedro 
Henríquez  Ureña,  hijo  de  Salomé  Ureña,  la 
admirable  poetisa  dominicana,  es  el  Sócrates  de 
este  grupo  fraternal,  me  escribe  Reyes.  Será  una 
de  las  glorias  más  ciertas  del  pensamiento  ameri- 
cano. Crítico,  filósofo,  alma  evangélica  de  protes- 
tante liberal,  inquietada  por  grandes  problemas, 
profundo  erudito  en  letras  castellanas,  sajonas, 
italianas,  renueva  los  asuntos  que  estudia. 
Cuando  escribe  sobre  Nietzsche  y  el  pragmatismo, 
se  adelanta  al  filósofo  francés   Rene  Berthelot; 
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cuando  analiza  el  verso  endecasílabo,  completa 
á  Menéndez  Pelayo.  Junto  á  Henríquez  Ureña 
y  Alfonso  Reyes  están  Antonio  Caso,  filósofo  que 
ha  estudiado  robustamente  á  Nietzsche  y  Augusto 
Comte,  enflaquecido  por  las  meditaciones,  elo- 
cuente, creador  de  bellas  síntesis;  Jesús  T.  Ace- 
vedo,  arquitecto  pródigo  en  ideas,  distante  y 
melancólico,  perdido  en  la  contemplación  de  sus 
visiones;  Max  Henríquez  Ureña,  hermano  de 
Pedro,  artista,  periodista,  brillante  crítico  de 
ideas  musicales;  Alfonso  Cravioto,  crítico  de 
ideas  pictóricas;  otros  varios,  en  fin,  cuyas 
aficiones  de  noble  idealismo  se  harmonizan,  dentro 
de  la  más  rica  variedad  de  especialidades  cien- 
tíficas. 

Comentan  estos  jóvenes  libremente  todas  las 
ideas,  un  día  las  Memorias  de  Goethe,  otro  la 
arquitectura  gótica,  después  la  música  de  Straus. 
Preside  á  sus  escarceos,  perdurable  sugestión,  el 
ideal  griego .  Conocen  la  Grecia  artística  y  filosó- 
fica, y  algo  del  espíritu  platónico  llega  á  la  vieja 
ciudad  colonial  donde  un  grupo  ardiente  escucha 
la  música  de  ideales  esferas  y  desempeña  un 
magisterio  harmonioso. 

Alfonso  Reyes  es  entre  ellos  el  Benjamín.  En 
él  se  cumplen  las  leyes  de  la  herencia.  Su  padre 
eS  el  general   Bernardo  Reyes,  gobernador  ate- 
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Iliense  de  un  estado  mexicano,  rival  de  Porfirio 
Díaz,  el  presidente  imperator.  Anciano  de  noble 
perfil  quijotesco,  de  larga  actividad  política  y 
moral,  protegió  siempre  las  letras  y  'publicó,  en 
nueva  edición,  el  evangelio  laico  del  gran  critico 
uruguayo.  Alfonso  Reyes  es  también  paladín 
del  «  arielismo  »  en  América.  Defiende  el  ideal 
español,  la  harmonía  griega,  el  legado  latino,  en 
un  país  amenazado  por  turbias  plutocracias. 

Saludemos  al  efebo  7nexicano  que  trae  acentos 
castizos,  un  ideal  y  una  esperanza. 

Francisco  García  Cai^derón. 

París,  1911. 
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Para  Pedro  Henriques  Ureña. 


LAS  TRES  «  ELEGTRAS  « 
DEL  TEATRO  ATENIENSE 


^^^A  grave  culpa  de  Tántalo,  prolongando  á 
W^  través  del  tiempo  su  influjo  pernicioso,  y 
^^^.    como  en  virtud  de  una  ley  de  compen- 


sación, fué  contaminando  con  su  maldad  é  hiriendo 
con  su  castigo  á  los  numerosos  tantálidas,  hasta 
qué  el  último  de  ellos,  Orestes,  libertó,  con  la 
expiación  final,  á  su  raza,  del  fatalismo  :  pues  ni 
el  tormento  del  agua  y  los  frutos  vedados,  ni  el 
de  la  roca  amenazante,  bastaron  á  calmar  la  cólera 
de  las  potencias  subterráneas ;  y  sucedió  que  la 
semilla  de  maldición,  atraída  por  Tántalo,  germi- 
nara, ruinosamente,  en  el  campo  doméstico.  Y 
desenrolló  la  fatalidad  su  curso,  proyectándose 
sobre  los  hijos  de  la  raza ;  y  ellos  desfilaron, 
espectrales,  esterilizando  la  tierra  con  los  pies. 

1. 
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Pélope,  hijo  del  Titán,  heredó  la  maldición  para 
trasmitirla  á  la  raza.  Y  el  designio  de  Zeus  se  cumplía 
pavorosamente,  en  tanto  que  Tiestes  y  Atreo,  los 
dos  Pelópidas,  divididos  por  querella  fraternal,  se 
disputaban  el  cetro  pesado.  Y,  en  convite  criminal, 
Tiestes,  engañado  por  Atreo,  devoraba  á  sus  propios 
hijos  y,  advertido  de  la  abominación,  desfallecía 
vomitando  los  despojos  horrendos. 

Tiestes  había  engendrado  á  Egisto,  y  Atreo  á  la 
Fuerza  de  Agamemnón  y  al  blondo  Menelao.  Y  fué 
por  Helena,  hija  del  cisne  y  esposa  de  Menelao,  por 
quien  la  llanura  del  Bscamandro  se  pobló  de  gue- 
rreros muertos ;  y  por  Clitemnestra  la  Tindárida,  — 
que  vino  á  ser,  trágicamente,  esposa  de  Agamem- 
nón, —  por  quien  nuevos  dolores  ensombrecieron 
la  raza. 

En  tanto  que  Menelao  y  Agamemnón  asediaban 
á  los  troyanos,  para  la  reconquista  de  Helena, 
Clitemnestra,  aconsejada  por  Egisto  su  amante, 
prevenía  el  puñal.  Y  al  puñal  y  á  la  astucia  sucum- 
bió Agamemnón,  victorioso  y  de  vuelta  al  lugar 
nativo,  arrastrando  tras  sí,  como  por  contagio  de 
fatalidad,  á  la  deHrante  Casandra.  —  Así  Clitem- 
nestra regocijó  á  Egisto  su  amante,  acreciendo  las 
voluptuosidades    del    lecho. 

Pero  soñó,  con  sueño  augural  (dice  Esquilo),  que 
dragón  nacido  de  sus  propias  entrañas  y  amaman- 
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tado  á  su  mismo  seno  sacaba  del  pezón  materno, 
mezcladas,  la  sangre  y  la  leclie.  Soñó,  —  dice  Sófo- 
cles, —  que  Agamemnón,  resucitado,  plantaba  en 
la  tierra,  orgullosamente,  el  antiguo  cetro  de  Tán- 
talo, y  que  el  cetro  soltaba  ramas,  y,  trocado  en 
árbol  floreciente,  asombraba  á  toda  Micenas. 

Y  vino  Orestes,  hijo  de  Agamemnón  :  vino  áéL 
destierro  á  desgarrar  el  vientre  materno,  en  ven- 
ganza de  su  padre  y  atendiendo  á  los  mandatos  de 
Apolo.  Y  por  eUo  sufrió  persecución  de  las  gentes  y 
de  las  Brinas  de  la  Madre ;  y  ya,  reñido  con  Menelao, 
se  disponía  á  clavar  su  espada  en  el  flanco  de  Helena, 
sino  que  ésta  escapó  hacia  el  éter,  convertida  en 
astro. 

Perseguido  por  las  Erinas  y  siempre  acompañado 
del  fiel  Pílades,  huyó  Orestes  abandonando  á  Klectra 
su  hermana.  Y  cuenta  Esquilo  que,  perdonado  en 
la  tierra  de  Palas,  por  el  consejo  de  los  ancianos, 
ante  el  cual  los  propios  dioses  comparecieron  como 
partícipes  en  las  acciones  del  héroe,  halló  Orestes 
fin  á  sus  fatigas,  —  y  así  terminó  la  expiación  de  la 
raza  de  Tántalo.  Eurípides  cuenta  que,  de  aventura 
en  aventura,  Orestes  dio,  por  fin,  en  tierra  de 
Tauros,  adonde,  para  alcanzar  perdón,  debía  robar 
del  templo  la  estatua  de  la  diosa  Artemis,  y  que 
ahí  encontró  á  Ifigenia,  su  otra  hermana,  oficiando 
como  sacerdotisa  del  templo  :  —  á  Ifigenia,  á  quien 
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SU  padre  Agamemnón,  constreñido  por  los  oráculos, 
y  para  que  sus  naves  caminasen  con  fortuna  hacia 
Ilion,  había  creído  sacrificar,  en  Áulide,  á  la  propia 
Artemis,  pero  que,  salvada  por  la  diosa  en  el 
momento  del  sacrificio,  cumplía  hoy,  como  en  una 
segunda  vida,  los  ritos  sangrientos  de  la  divinidad, 
recordando,  á  veces,  por  la  visión  del  sueño,  su  vida 
anterior,  y  no  sabiendo  qué  hacer  de  su  existencia. 
Orestes  huyó  de  Táurida  con  la  anhelada  estatua, 
y,  llevando  consigo  á  Ifigenia,  navegó  hacia  Atenas. 
Esta  es,  según  Eurípides,  la  suerte  de  la  raza  de 
Tántalo. 

Tántalo  insolente  y  punido;  Tiestes  vomitando 
á  sus  hijos;  y  toda  la  caterva  ilustre  de  los  Aqueos 
de  bellas  némides  y  de  cascos  lucientes,  cuyas  almas 
fueron  precipitadas  al  reino  sombrío,  y  á  quienes 
Agamemnón  gobernada  con  la  lanza  temida;  y 
[xILoaA^Í-í  toda  la  caterva  ilustre  de  los  troyanos  dirigidt)s-  por 
'j  Héctor    Matador    de    Hombres;    y    Agamemnón, 

vencido  á  mansalva,  en  el  baño  y  entre  caricias;  y 
Egisto  regocijado  y  cobarde;  y  Clitemnestra,  «  la 
hembra  matadora  del  macho  »,  apuñaleada  por  su 
hijo;  y  Orestes  que  asesina  y  padece;  é  Ifigenia, 
víctima  y  virgen ;  y  Menelao,  egoísta,  y  casi  indife- 
rente en  el  teatro,  si  batallador  en  la  epopeya ;  y  el 
propio  Pílades  (tan  imperatorio  y  lacónico  que,  en 
Esquilo,  apenas  habla  para  recordar  las  consignas 
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del  Oráculo  y  desvanecer  el  titubeo  del  cuchillo  de 
Orestes  ante  el  seno  de  la  Tindárida;  bien  que 
pierda,  con  Sófocles,  y  en  una  de  las  tragedias  de 
Eurípides,  su  dignidad  terrible,  y  sólo  se  conserve 
como  personaje  mudo,  y  por  mucho  que  Eurípides, 
en  otra  de  sus  tragedias,  lo  cambie  en  fiel  amigo  de 
Orestes  y  de  sus  mismos  años,  elocuente,  confiden- 
cial, —  desvaneciéndose  así,  en  ambos  trágicos,  el 
simbolismo  del  personaje  legendario),  —  el  propio 
Pílades,  que  parece  la  propia  voz  de  los  Destinos, 
y  Casandra  inspirada,  y  Helena  irresponsable,  — 
los  tres  afluyendo  á  la  gran  fatalidad  común  de  la 
raza  de  Tántalo,  —  todos,  todos  ellos  completan 
el  cuadro  espléndidamente  doloroso.  Y  sola  una 
sombra  blanca,  la  de  Electra,  discurre,  azorada,  por 
la  escena  trágica,  á  manera  de  casta  luz. 


Con  la  verdadera  indecisión  trágica,  y  sufriendo 
el  conflicto  interno  que  nace  de  la  sumisión  natural 
de  las  vírgenes  y  los  frenos  del  pudor,  en  pugna  con 
las  injusticias  que  la  someten,  y  contra  las  cuales 
todos,  sino  ella,  se  rebelarían,  la  Electra  de  Esquilo 
es  una  seductora  y  delicada  figura,  cuya  misma 
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tenuidad  conviene  á  prestarle  más  color  patético, 
convirtiéndola  en  noble  representación  del  dolor 
humano,  liberado  por  la  inconsciencia  y  el  ensueño. 
Paradójica  en  tal  razón,  ella  posee  ese  temple  de  las 
almas  sensitivas  por  extremo,  adonde  el  engaño 
del  mundo  impide,  compasivamente,  á  la  amargura, 
ejercitarse  en  todo  su  rigor  :  es  como  si  un  sentido 
oculto  y  previsor  y  trascendental  de  su  naturaleza, 
la  armase  de  particular  tolerancia  ante  la  aberra- 
ción de  los  crímenes  en  que  vive  (al  punto  que  éstos 
resultan  suavizados  si  acontece  que  ella  los  relate) ; 
y  no  parece  sino  que  la  vida,  por  desapacible  que 
sea  con  los  otros,  cuida  de  llegar  hasta  Electra 
en  sus  más  dulces  expresiones  y  con  sus  más  pia- 
dosos engaños. 

Quien  haya  leído  y  releído  aquel  deleitable  trozo 
en  que  Electra,  acompañada  de  las  Coéforas,  párase, 
perpleja,  ante  la  tumba  de  su  padre,  no  sabiendo 
qué  voto  hacer  ni  en  qué  nombre  vaciar  el  vaso 
libatorio,  y  descubre,  á  poco,  la  llegada  de  su  her- 
mano Orestcs  con  sola  una  trenza  de  cabellos 
depositada  sobre  el  sepulcro  y  unas  señales  de  haber 
pisado  por  ahí  un  caminante  (escena  de  la  anagno- 
risis  en  la  nomenclatura  de  Aristóteles);  quien  tal 
ha5''a  leído  repetidas  veces,  si  tiene  la  virtud  de 
sorprender  el  nuevo  matiz  de  impresión  que  á  cada 
nueva  presencia  provocan  las  cosas  conocidas  de 
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antes,  ya  habrá  advertido  cómo,  al  finalizar  la  lectu- 
ra, se  queda,  unas  veces,  con  real  emoción  dramática, 
otras,  con  ansia  de  Uorar,  y  otras  aún,  con  grata 
placidez  risueña,  como  inspirada  por  un  vago  y 
perdido  concierto  de  arpas.  Esta  sugestión  múltiple, 
este  poder  trinitario  de  la  emoción  sugerida,  ya 
tremenda,  ya  melancólica  ó  bien  jovial,  es  el  más 
hondo  secreto  de  la  belleza  inefable  de  Blectra;  y 
Esquilo,  que  más  se  define  en  lo  sustancial  y  sen- 
tencioso, y  que  es  tan  abstracto  cuanto  lo  requiere  la 
pureza  del  teatro  helénico,  acertó  aquí  con  una  emo- 
ción, —  abstracta  por  indefinida,  —  que  viene  á 
caracterizar  la  esencia  de  ima  personalidad  y  es 
como  el  cuadro  de  las  fuerzas  afectivas  que,  nece- 
sitadas de  acción  y  obrando  por  su  pura  actividad 
espontánea,  se  derraman,  sin  objeto  especial  que 
las  solicite,  sobre  todos  los  objetos  posibles.  Y  así 
Electra  es  un  dechado  de  su  respectivo  carácter  (un 
paradigma  en  la  nomenclatura  clásica),  una  entidad  : 
la  virgen,  provista  de  im  fondo  decorativo,  el 
pesimismo  trágico  :  —  éste  hace  externarse  todos 
los  atributos  de  aquella,  y  determina  las  manifes- 
taciones de  su  existir. 

En  el  mundo  de  la  tragedia  helénica  la  Electra 
no  es  una  anomalía  :  nada  tiene  de  irresoluble,  ni 
posee  ese  sinnúmero  de  motivos  sentimentales  que 
caracteriza  á  la  mujer.  Electra  no  está  copiada  de  la 
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realidad  :  no  es  enigmática,  sino  sencilla  y  de  factura 
cabal;  y  si  sufre  un  conflicto  interno,  no  exige  éste 
caracteres  algunos  de  personalidad  concreta,  sino 
que  es  el  que  necesariamente,  psicológicamente, 
resulta  de  su  condición  de  virgen.  Y  basta  esta 
condición,  y  que  se  encuentre  Electra  ante  los  acon- 
tecimientos con  que  la  asedia  la  vida,  para  que  el 
conflicto  se  produzca.  Blectra  no  es  un  ser,  sino  un 
contorno  de  ser,  en  el  cual,  si  á  teñirlo  fuéramos  con 
los  colores  de  la  vida,  cabrían  una  infinidad  de  seres 
particulares.  Podéis  concebir  que,  por  una  sucesión 
de  abstracciones,  se  despojase  un  ser,  como  de  otras 
tantas  cortezas,  de  aquellos  atributos  que  más 
lo  individualizan,  hasta  quedar  convertido  en  lo  que 
tiene  de  puramente  formal,  hasta  quedar  reducido 
á  un  molde,  á  tm  nexo  de  fuerzas  psíquicas  sabia- 
mente ordenadas  por  una  virtud  esencial;  podéis 
imaginar  que,  en  un  vitral  de  iglesia  gótica,  las 
figuras  fuesen  perdiendo  su  tinte  especial  y,  al  cabo 
de  siglos,  quedasen  reducidas  á  un  vago  diseño 
proyectado  sobre  el  descolor  y  la  trasparencia  del 
vidrio  :  podéis  así  concebir  é  imaginar  la  Electra 
de  Esquilo. 

Y  mejor  será  si  á  la  virgen  del  teatro  antiguo  se  la 
compara  con  la  virgen  del  teatro  moderno  :  con 
Ofelia.  Esta  sí  que  tiene  color  personaHsimo  y  que 
no  es,  como  la  otra,  un  contorno  de  ser,  sino  un  ser 
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compacto.  Mientras  cruza,  por  la  transparencia  de 
aquella,  el  destino,  como  un  haz  de  luz  á  través  de  un 
cristal,  —  sin  tropiezo  y  apenas  refractándose  en  la 
conciencia,  —  hállase  en  ésta  parado  por  un  obstá- 
culo macizo  (aunque  parece  dócil),  por  un  ser  provisto 
de  tanta  individualidad,  que  no  puede  menos  de 
oponerse  al  aniquilamiento  del  libre  albedrío  en  lo 
fatal,  y  que  tiene  toda  la  complicación  admirable  y 
peculiar  de  las  cosas  del  mundo  cuando  se  las  mira, 
no  en  su  conjunto,  sino  en  su  integración  detallada; 
y  tanto  es  así,  que  siendo  Ofelia  la  virgen,  «  cuyo 
carácter,  —  decía  Coleridge, — consiste  precisamente 
en  estar  libre  de  los  defectos  de  su  sexo  )),  críticos 
hay  que  creen  adivinar,  en  lo  más  íntimo  de  este 
espíritu,  un  sedimento  impuro  y  sensual  que  sube 
á  flote  con  la  locura.  Kn  tanto  que  Electra  va  hacia 
el  túmulo  de  Agamemnón,  indecisa  y  mansa,  y 
alterna  su  trémula  voz  con  los  gritos  pávidos  del 
coro  de  esclavas;  ó  en  tanto  que  compara  con  sus 
propios  rizos  el  que  halla  sobre  la  piedra  tumbal  y 
trata  de  ajustar  los  candidos  pies  á  las  huellas  ami- 
gas que  descubre  en  el  suelo,  —  reconociendo  por 
los  signos  á  Orestes,  y  desconociéndolo  por  su 
presencia,  —  en  tanto  que  dialoga  con  él  bajo  el 
techo  maldito,  adonde  vuela  la  tropa  de  hermanas, 
de  Erinas,  que,  como  en  las  palabras  de  Casandra, 
«  á  tma  voz  candan  desapacible  y  temerosa  canción 
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de  maldiciones  »;  en  tanto  que  dialoga  con  él  en 
tierno  dialogar  que  á  poco  se  torna  iracundo  y 
sagrado  , —  mágicamente  camina  Ofelia,  con  sus 
fantásticas  guirnaldas,  adornada  con  su  locura,  con 
sus  canciones  inesperadas,  junto  al  sauce,  junto  al 
río,  siguiendo  las  rosas  que  se  van  con  el  agua.  I^a 
virgen  robusta  y  la  virgen  loca,  la  sencilla  y  la  enig- 
mática; la  que  guarda  calor  en  potencia  y  la  que 
se  mustia  en  asfixia;  la  que  espera  sazón  de  mujer, 
la  que  se  consume  en  ansias  prematuras;  la  virgen 
antigua  y  la  virgen  moderna  :  Electra  y  Ofelia,  se 
diría,  según  es  la  savia  animadora  que  recibieron 
de  sus  creadores,  que  se  las  mira,  con  su  encanto  de 
promesas  perennes,  sentadas  al  Convite  de  las  Diez 
Vírgenes  de  San  Metodio,  proclamar,  en  inocentes 
discursos,  como  la  mayor  perfección  humana,  las 
excelencias  de  la  virginidad  ! 

Pero  en  la  virgen  Klectra,  aparte  de  aquella 
abstracción  que  dijimos  serle  peculiar  (y  que  conven- 
dremos en  Uamar  la  transparencia  de  los  personajes 
del  teatro  antiguo),  cualidad  general,  —  hay  lo 
característico  de  ella,  que  resulta  de  su  condición 
de  virgen  :  hay  algo  de  lo  que  se  ha  llamado  ensueño 
apolíneo.  Acompaña  todos  sus  ademanes  y  sus 
decires  tal  delectación  estética  y  tal  conformidad 
con  el  mundo,  que  no  hay  duda  en  afirmar  :  Electra 
no  tiene  cabal  noción  de  su  infortunio.  Es  tan 
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esfumada,  es  tan  tenue,  que  hasta  la  conciencia  en 
ella  (única  cosa  verdaderamente  viva  en  todas  las 
figuras  de  la  tragedia)  se  ha  perdido  un  tanto.  I/O 
que  cuadra  con  justicia  á  su  ademán  de  virgen. 
De  ahí  el  prestigio  de  la  Electra  de  Esquilo,  que 
lleva,  como  regalo  de  las  Gracias,  una  mirada 
atónita  en  los  ojos  concertada  con  lui  esbozo  de 
sonrisa  en  los  labios. 

Mas  no  creáis  que  todo  ha  de  ser  vacilación  y  dolor 
irresoluto.  I^a  llegada  de  Orestes,  el  hermano  «  que 
ocupa  cuatro  partes  en  el  corazón  de  Hlectra  », 
determina  en  ella  la  mayor  exaltación  heroica.  Y 
se  produce  entonces  aquella  plegaria  incomparable 
en  que  ambos  hermanos  invocan  los  manes  del 
padre  muerto.  (Dice  Orestes  :  —  ¡  Yo  te  invoco, 
padre  !  ;  Padre,  sé  con  los  que  te  amaron  !  —  Dice 
Electra  : «  ;  Yo  también  te  llamo  con  mis  lágrimas  !), 
en  que  uno  completa  las  palabras  del  otro.  (Dice 
Orestes  :  «  i  No  te  cogieron  con  grillos  de  cobre, 
padre !  »  —  Dice  Electra  :  «  Sino  en  vergonzosa  y 
traidora  envoltura  )>),  en  que  un  mismo  sentimiento 
nivela  sus  almas  en  la  más  solemne  altitud,  en  que  el 
dolor  se  transforma  en  rabia  y  en  que  Electra,  al 
fin,  por  solo  seguir  á  quien  la  ampara,  que  no  por 
decisión  espontánea,  se  rebela,  terrible,  y  exclama 
ante  Orestes,  que  es  el  ejecutor :  —  ¡  Oh  dioses,  sea 
vuestra  sentencia  cumplida ! 
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El  momento  de  exaltación  de  los  espíritus  tímidos, 
es  de  lo  más  patético  que  hay  en  la  tragedia  de  la 
vida.  I/OS  motivos  emocionales  se  han  ido  acumu- 
lando, y  la  rabia  ruge  adentro  contenida  por  la 
timidez  natural.  Hombres  hay  en  quienes,  de  suyo, 
la  sorda  energía  sofrenada  estalla  al  fin,  y  los  liberta 
de  su  debilidad  propia,  y  hasta  suele  darles,  para  el 
resto  de  su  existencia,  cierto  tinte  de  atrevimiento 
que  antes  les  era  extraño.  Los  hay  también  que  se 
llevan  su  furor  á  la  tumba.  Los  hay  también,  —  y 
así  es  la  Electra  de  Esquilo,  —  que,  abandonados 
á  su  natural,  mmca  echarán  de  sí  ese  sedimento 
rabioso,  hasta  que  la  audacia  de  un  ser  simpático, 
obrando  como  talismán,  suscita  en  ellos  una  germi- 
nación subitánea,  que  se  extinguiera  acaso  sin  la 
presencia  de  quien  la  provoca. 

El  momento  de  exaltación  de  Electra  es  su  mo- 
mento trágico.  Hay  más  tragedia  ahí  que  en  el  mismo 
Orestes.  Y  no  porque  á  éste  deba  considerársele 
como  la  decisión  sin  conflicto,  como  la  fuerza  que  no 
vacila,  como  el  Destino  irreprochable,  —  puesto 
que  la  mano  le  tiembla  ante  el  seno  maternal  y  es 
fuerza  que  Pílades  suelte  al  fin  la  escondida  voz  para 
recordar  la  sentencia  que  dictó  Apolo  desde  el 
Ombhgo  de  la  Tierra.  —  Sino  que  la  tragedia  de 
Orestes,  según  Esquilo  la  presenta,  carece  de  ese 
encanto  espiritual  de  la  de  Electra.  Y  esta  es  ocasión 
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de  acudir  á  las  palabras  doctas  de  Henri  Weil  : 
«La  psicología  vendrá  más  tarde;  está  aún  reempla- 
zada, ó  si  se  quiere,  envuelta  por  la  mitología;  lo 
que  pasa  en  el  corazón  del  hombre  es  proyectado 
hacia  afuera;  los  conflictos  interiores  toman  cuerpo 
y  figura,  aparecen  bajo  la  forma  de  un  drama 
visible.  »  Y  es,  en  verdad,  tal  exteriorización  lo  que 
desvirtúa  la  tragedia  de  Orestes.  Además,  Orestes 
sabe  que  ha  de  matar;  su  mano  vacila,  pero  su 
inteligencia  no;  por  eso  se  alienta  á  sí  mismo  con 
discursos  de  ira.  Orestes  se  mueve  según  la  línea  de 
un  claro  Destino.  Electra  no,  que  vacila,  como  en  un 
conflicto  de  Destinos,  con  la  verdadera  indecisión 
trágica.  Electra  no,  que  no  va  por  línea  resuelta,  y 
cuyo  tormento  interior  es  un  lamentarse  en  silencio, 
y  desesperarse  á  solas  y  no  atreverse  á  desear 
venganza.  L,a  solución  de  su  conflicto  es  atreverse 
á  desear  venganza;  la  solución  de  su  conflicto  no  se 
proyecta  sobre  el  mundo  en  expresiones  ó  en  actos ; 
su  tragedia  no  remata,  como  la  de  Orestes,  en  la  punta 
de  la  daga  sedienta;  su  tragedia,  tan  íntima  y  tan  si- 
lenciosa como  en  la  Deméter  de  Gnido,  silenciosa- 
mente se  apacigua,  como  un  apagarse  de  las  turbulen- 
cias del  ánimo.  Otro  se  alterara  deseando  el  crimen  : 
ella  se  aquieta  con  desearlo.  Y  una  piedad  provi- 
dencial, como  una  reacción  de  la  naturaleza,  con 
las  propias  lágrimas  que  llora  le  empaña  los  ojos. 
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porque  no  mire  la  sangre  vertida,  y  los  acontecimien- 
tos fatales,  encarnados  en  Orestes,  cuidan  de 
cumplir  la  venganza  que  eUa  no  podía  anhelar 
siquiera. 

Virginal,  sojuzgada,  mansa,  responde  á  la  iniqui- 
dad con  una  sublevación  interna,  —  igual  que, 
sumisas  al  pie  que  las  dobla,  sueltan  su  jugo  eficaz 
las  yerbas  de  virtud. 


II 


Distingue  á  Sófocles  la  afición  á  crear  parejas 
virginales,  complaciéndose  con  oponer,  en  bellas 
antitesis,  al  empuje  casi  marcial  de  unas  vírgenes 
el  encanto  pudoroso  de  otras.  Cuadran,  á  aquellas, 
el  potro  y  los  dardos  de  las  amazonas,  y  á  éstas  la 
rueca  pacientemente  manejada  en  el  silencio  del 
gineceo.  IvO  que  es,  en  la  Electra  de  Esquilo,  la 
verdadera  indecisión  trágica  y  el  conflicto  interno, 
Sófocles  lo  fracciona  en  tma  pareja  virginal  (Criso- 
temis  y  Electra) ;  en  una  virgen  que  cede,  sumisa,  y 
otra  que  se  rebela,  heroica.  Y  las  concierta  por  tal 
manera  y  aviene  y  aprovecha  tanto  la  oposición  de 
una  con  la  otra,  que,  por  mucho  que  simplifique  así 
la  tragedia  intima,  externándola  y  haciéndola  orna- 
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mental,  y  por  mucho  que  aquel  desenfreno  heroico 
disgustase  á  Aristóteles  como  nada  harmónico  ni  con- 
sonante con  la  virginidad,  —  antes  cualidad  másenla 
y  de  las  que  piden  más  esfuerzo  viril,  —  Electra  y  su 
hermana  Crisotemis,  Antígona  y  su  hermana  Ismena, 
nos  deleitarán  siempre  con  sus  diálogos,  alternados 
en  trágico  paralelismo,  y  como  el  viejo  Edipo  que, 
en  Colona,  nos  aparece  conducido  por  sus  dos  hijas, 
ha  de  aparecemos  Sófocles  acompañado  de  su  pareja 
virginal. 

Ya  no  es  la  Electra,  en  Sófocles,  virgen  sojuzgada 
y  mansa  que  responde  á  la  iniquidad  con  una  suble- 
vación interna,  sino  virgen  francamente  rebelde, 
tenaz  y  despótica,  —  como  la  misma  Antígona 
sofoclea,  —  sin  conflicto  interior,  y  tan  fácil  en  su 
problema  trágico,  que  basta  seguir  sus  discursos 
para  poder  representársela. 

Con  sólo  cuidarse  de  distinguir  lo  que  es  en  las 
figuras  teatrales  prestigio  mitológico  independiente 
del  poeta  (quien  se  encuentra  ya  á  los  héroes  ador- 
nados por  fábulas  más  ó  menos  brillantes  y  suges- 
tivas), de  lo  que  es  en  ellos  valor  dramático  añadido 
por  la  interpretación  poética,  fácilmente  se  adver- 
tirá que  los  personajes  de  Sófocles  se  caracterizan 
por  una  tendencia  superior  é  inalterable,  viniendo 
así  las  demás  cualidades  formativas  á  aparentar  no 
más    la    vestidura    de    aquella    cuaHdad    central. 
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Sófocles  crea  las  figuras  de  su  teatro,  más  para  la 
ornamentación  general  de  la  tragedia  que  para  la 
riqueza  interior.  I^os  seres  que  él  imagina  no  son 
sino  fuerzas  elementales  acondicionadas  para  la  vida 
por  medio  de  un  ropaje  de  atributos  secundarios, 
lya  aparente  complicación  de  Edipo  resulta  de  los 
acontecimientos  de  afuera  más  que  de  motivos 
espirituales.  Para  tales  conflictos  externos,  tiene 
hasta  modelos  prefijados.  Aprovecha,  por  ejemplo, 
con  gran  frecuencia,  la  desazón  que  se  experimenta 
cuando  á  busca  de  afortunadas  vías  se  cae  en  el 
peor  sendero.  Acordaos  de  la  Deyanira.  Y  acordaos, 
no  está  por  demás,  de  la  Yocasta,  que  tiene  con 
aquella  su  vaga  semejanza  en  aquel  silencioso 
desaparecer  de  la  escena  antes  del  suicidio,  que  es 
una  noble  insinuación  trágica.  —  Filoctetes  parece 
naufragar  entre  vacilaciones,  mas  no  tiene  mayor 
secreto  espiritual,  sino  que  la  acción  es  de  conflictos 
tan  tramados,  sí,  pero  tan  externos  y  tan  extraños 
á  su  voluntad  que,  á  no  ser  por  la  oportuna  apari- 
ción de  Heracles,  nada  se  resolvería.  Estos  persona- 
jes, —  vistos  en  las  tragedias  de  Sófocles  y  sólo  en  lo 
que  éste  añadió  á  su  legendaria  naturaleza,  —  son 
siempre  unidades  de  alma  y  fuerzas  elementales  que 
el  poeta  escogía  y  vestía  convenientemente  para 
disponerlas  al  choque  dramático.  Éste  es  el  modo  de 
crear  seres  que  usa  Sófocles ;  ésta  es  su  psicotecnia. 
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La  Electra  de  Sófocles  es  de  estos  personajes 
surgidos  por  la  abstracción  de  una  cualidad  aislada 
y  aparejados  débilmente  con  otros  signos  secunda- 
rios que  quitan  á  la  figura  todo  aspecto  de  cosa 
escueta.  La  tendencia  única  para  que  fué  creada 
domina  en  ella  sobre  cualquier  manifestación 
diversa  de  su  vida,  subordinándolo  todo  y  entrete- 
jiendo la  trama  de  todos  los  instantes  psicológicos 
como  mi  ley-moiivo  nmsical.  La  Electra  de  Sófocles 
nació  para  la  rebeldía,  y  el  curso  de  su  destino  es 
inquebrantable  y  elocuente.  Oíd  cómo  habla  ante 
la  ira  de  Clitemnestra  su  madre  : 

—  Si  hemos  de  matar  al  que  mata,  que  mueras 
tú  según  la  pena  merecida...  Mira  que  más 
pareces  nuestra  ama  que  no  nuestra  madre...  Como 
ello  te  plazca,  ya  puedes  ir  diciendo  á  las  gentes  que 
soy  mala  ó  que  soy  injuriosa,  ó,  si  quieres,  llena  de 
impudor.  Yo  también  diré  que,  culpable  de  tanto 
vicio,  no  he  degenerado  de  ti  ni  te  voy  en  zaga. 

Y,  como  prosiga  Clitemnestra  : 
—  Y  ¿á  qué  cuidarse  de  quien  habla  á  su  madre  en 
tan  injuriosa  manera  y  á  los  pocos  años  que  tiene  ? 
¿  No  es  cierto   que   osará  los   mayores    crímenes 
quien  se  desvistió  del  pudor?... 

Electra  responde  con  estas  palabras  que  la 
definen  : 

—  En  verdad,  sábelo  pues,  me  avergüenzo  de  ello, 
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por  mucho  que  tú  no  lo  creas.  Sé  que  tales  cosas 
no  convienen  á  mis  pocos  años  ni  á  quien  yo  soy; 
pero  á  eso  me  oriUan  tu  odio  y  tus  acciones,  porque 
el  mal  enseña  el  mal  )>. 

Iva  tragedia  sigue  desarrollándose.  El  Pedagogo, 
según  lo  convenido  con  Orestes,  trae  la  falsa  noticia 
de  que  éste  murió,  arrastrado  por  los  caballos  de  su 
carro,  en  el  estadio,  en  los  juegos  deíficos. 

Para  deleite  vuestro  y  curiosidad,  quiero  que 
oigáis  la  descripción  de  su  muerte,  no  como  la 
presenta  Sófocles,  sino  en  la  adaptación  castellana 
que,  con  el  nombre  de  La  venganza  de  Agamenón. 
hizo  de  esta  tragedia  antigua,  —  y  por  primera  vez 
en  nuestra  habla,  —  el  Maestro  Hernán  Pérez  de 
OHva,  cuyo  estilo,  fruto  del  siglo  XVI,  cuando  se 
escribió  el  mejor  castellano,  encanta  por  la  perfec- 
ción delicada.  El  Pedagogo,  que  allí,  castellanamente, 
se  llama  el  Ayo,  habla  así : 

«  Sé  que  los  mancebos  ilustres  como  él  ordenaron 
imas  fiestas,  dó  en  presencia  de  muchas  gentes  apro- 
basen sus  personas.  En  eUas  ordenaron  ejercicios 
en  que  claro  pudiesen  mostrar  todas  sus  destrezas. 
Hombres  hubo  de  ellos  que  en  fuerzas  y  en  armas 
y  en  ligereza  hicieron  grandes  cosas  :  más  Orestes  de 
todos  hubo  victoria.  Y  puesto  en  medio  del  espacio, 
en  la  lindeza  de  su  cuerpo  y  hermosura  de  su  cara, 
parecía  que  la  naturaleza  le  hizo  Príncipe  de  todos. 
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En  él  solo  estaban  puestos  los  ojos  de  cuantos  había 
en  aquellas  fiestas.  Los  mancebos  alababan  su 
esfuerzo  :  los  viejos  su  tiento  :  y  las  mujeres  su 
mesura  y  gentileza,  juzgándolo  todos  digno  de  gran 
señorío  y  deseándole  lo  mismo.  Luego  Orestes  y 
aquellos  nobles  subieron  á  caballo;  y  partidos  en 
dos  representaban  batalla.  Aquí  el  caballo  de  Ores- 
tes  muy  aquejado,  según  la  fuerza  y  presteza  del 
que  lo  regía,  cayó  en  tierra  sobre  Orestes;  y  el 
caballo  se  levantó  luego,  mas  Orestes  quedó  muerto 
tendido.  Parece  que  quiso  aquel  día  la  fortuna  en 
presencia  de  tanta  gente  mostrar  su  poderío  :  que 
á  quien  poco  antes  lo  había  puesto  en  la  cumbre  del 
placer  de  esta  vida,  en  un  momento  le  abajó  con  la 
muerte.  Luego  por  todo  aquel  espacio  había  una 
lluvia  de  lágrimas,  con  que  la  fiesta  tornó  tal  cuales 
suelen  ser  los  días  que  claros  amanecen  y  anochecen 
con  tempestad...  » 

Electra  se  mira  sin  apoyo.  CHtemnestra,  aH viada 
de  un  presentimiento,  dice  sus  más  graves  palabras  : 

—  ¡  Ay  triste,  que  solo  salvo  mi  vida  á  costa  de 
mis  propias  desgracias  ! 

Egisto  y  su  amante  reinarán  en  paz.  Crisotemis 
está  sometida,  pero  no  la  insumisa  Electra.  Ésta, 
en  Esquilo,  persistiría  llorosa  en  llevar  á  la  tumba 
del  padre  muerto  su  piedad  y  sus  dones  fúnebres. 
Pero  la  de  Sófocles,  de  condición  heroica  y  belígera. 
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llama  á  Crisotemis  y  le  propone  luchar  con  armas 
en  contra  de  Egisto  y  Clitemnestra. 

—  Ivas  acciones  más  justas  dañan  á  veces,  —  dice 
Crisotemis. 

—  Y  yo,  responde  Electra,  no  quiero  vivir  según 
esa  ley. 

Viene,  á  seguidas,  la  escena  de  la  anagnorisis,  el 
encuentro  de  Electra  y  de  Orestes.  lylega  él,  ocul- 
tando su  nombre,  y  con  la  urna  cineraria  en  que  dice 
llevar  sus  propios  restos.  Electra  le  mira  y  le  habla 
sin  conocerle.  Al  cabo  se  descubre  él;  ella,  entonces, 
pasa  del  mayor  dolor  á  la  alegría  más  inesperada,  — 
y  éste  contraste  de  emoción  constituye  la  belleza 
de  la  anagnorisis. 

Pero  no  hay,  como  en  la  anagnorisis  de  Esquilo, 
aquella  magia  sutil  que  brota  de  las  pisadas  de 
Orestes  y  de  la  trenza  depositada  en  la  tamba ;  no 
hay  aquel  conocer  á  Orestes  por  sus  huellas  y 
desconocerlo  por  su  presencia,  que  suscita  la  emoción 
simbólica  sin  ser  un  verdadero  símbolo;  sino  que 
hay  la  antítesis  brusca,  la  agitación  del  ánimo,  el 
paso  del  dolor  que  grita  á  la  alegría  que  grita,  la 
mayor  ondulación  trágica,  el  patitos  delirante  reco- 
rrido en  toda  su  riquísima  escala. 

El  Orestes  de  Sófocles  no  vacila  un  punto  ni  es 
fuerza  que  Pílades  lo  aliente  porque  no  le  turbe 
la  presencia  de  su  madre  :  es  un  instrumento  divino, 
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sin  conciencia,  sin  complicación  interior .  Y  una  vez 
reconocido  por  Klectra,  está  valiente  y  ansioso  de 
venganza.  —  De  la  Electra  de  Esquilo  dije  que  su 
tragedia  era  mayor  que  la  de  Orestes.  En  Sófocles 
hay  mayor  razón  para  afirmado.  Manifiestamente 
hizo  de  la  Electra  el  núcleo  de  su  tragedia  inmortal : 
manifiestamente  hizo  á  Orestes  venir  á  menos  para 
que  no  empañase,  como  en  Esquilo,  el  esplendor  de 
la  verdadera  criatura  trágica,  que  es  Electra.  Dice 
Weil  que  el  Orestes  de  Sófocles  <(  no  hace  sino  ejecu- 
tar el  oráculo  de  Apolo ;  es  un  instnmiento  del  dios  ; 
es  un  justiciero  cuya  acción  queda  cubierta 
por  una  autoridad  superior.  Así,  sólo  es  un 
personaje  secundario  en  el  drama,  y  la  muerte 
de  Clitemnestra  no  es,  en  justicia,  el  verdadero 
asunto  :  la  vieja  fábula  no  sirve  sino  de  cuadro  y  de 
pretexto  á  una  acción  diversa  por  completo  de  ella». 
—  Y  bien;  aquí  Orestes  no  va  á  suscitar  en  el  espí- 
ritu de  Electra  aquella  germinación  refleja  de  odio 
y  de  venganza,  antes  la  encuentra  ya  decidida,  la 
previene  para  que  oculte  lo  que  sabe,  y  ella  se  dispo- 
ne á  cumplir  sus  órdenes,  regocijada  y  sangrienta. 
La  tragedia  se  cumple  al  fin.  Orestes  desaparece 
de  la  escena.  Se  oye  un  grito  de  CHtemnestra.  El 
coro  y  Electra  se  interrogan.  Se  oye  nuevamente 
un  grito  y  crecen  la  ansiedad  de  Electra  y  el  espanto 
del  coro.  Y  sigue  Clitemnestra  gritando ;  grita  des- 

2. 
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garradoramente  y  llena  de  dolor.  Y  en  medio  del 
espanto  del  coro,  en  cuya  turbación  se  hace  presente 
la  escena  invisible  del  matricidio,  —  «  Hiere,  grita 
Electra,  hiere  nuevamente  si  puedes.  »  Y  el  coro 
clama  espantado.  —  No  es  menor  el  espanto  con 
que  Egisto,  creyendo  descubrir  el  cadáver  de  Orestes 
descubre,  al  alzar  el  velo,  el  palpitante  de  Clitem- 
nestra  :  —  Aquí  también  la  antítesis  emocional, 
aquí  también  el  paso  de  la  alegría  intensa  al  dolor 
y  al  horror.  Aquí,  como  en  la  anagnorisis,  como  en 
el  fraccionamiento  de  Electra  en  una  \"irgen  sumisa 
y  otra  rebelde,  como  en  la  oposición  de  Antígona 
é  Ismena,  la  afición  al  choque,  el  anhelo  de  cansar 
el  ánimo  por  el  ejercicio  brusco  del  sentimiento,  que 
dominan  y  que  iluminan  las  construcciones  de  las 
tragedias  sofocleas. 


III 


Y  cuadra  ya  observar  que  en  Esquilo,  como  en 
Sófocles,  el  coro  se  halla  presente  sin  cesar  á  las  más 
secretas  confidencias  de  los  actores  y  que  siempre  es 
fiel  á  la  voluntad  del  protagonista,  al  punto  que 
podría  caracterizarse  á  éste  como  el  personaje 
simpático  al  coro.  (Lo  que  no  significa  que  el  coro 
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aplauda  en  toda  ocasión  los  actos  de  éste,  pues  no  es 
el  héroe  trágico  un  modelo  para  imitado,  sino  un 
ejemplo,  una  lección).  Y  ésto  es  general  en  la  tra- 
gedia griega  :  no  hay  coro  traidor  como  no  lo  hay 
que  no  pueda  ser  iniciado  en  los  mayores  secretos 
de  los  héroes  trágicos. 

Ciertamente  que  la  principal  razón  de  tales  cosas 
proviene  de  lo  complicado  que  era  hacer  salir  y 
entrar  al  coro  á  la  escena;  pero  de  este  motivo, 
extraño  al  arte,  resultó  que  el  coro  participase  en 
los  sentimientos  del  héroe. 

Del  coro  ha  dicho  August  Wilhelm  Schlegel  que 
es  el  «  espectador  ideal  )>.  La  critica  de  esta  teoría 
se  halla  condensada  en  las  palabras  de  Nietzsche  : 
«  Nosotros,  (dice),  habíamos  pensado  siempre  que 
el  verdadero  espectador,  sea  quien  fuere,  debería 
estar  cierto  de  tener  ante  sí  una  obra  artística  y  no 
una  reahdad  empírica;  y  el  coro  trágico  de  los 
griegos,  está,  por  cierto,  obhgado  á  reconocer  como 
existencias  corpóreas  las  figuras  escénicas. »  —  (Bn 
el  prólogo  de  Los  Cautivos  de  Planto,  se  dice,  —  y 
es  oportuno  citarlo  aquí,  —  : « los  acontecimientos 
de  esta  pieza  serán  reales  para  nosotros;  mas  para 
vosotros,  espectadores,  ésto  no  pasará  de  ser  una 
comedia.  »  )  —  Además,  continúa  Nietzsche,  dado 
que  el  origen  de  la  tragedia  es  el  coro  aislado, 
menester  sería  admitir  que  hay  espectador  antes  que 
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haya  espectáculo,  lo  que  es  un  contrasentido ».  Y 
propone,  como  única  interpretación  admisible  de  la 
teoría  del  espectador  ideal :  «  el  coro  es  el  espectador 
ideal,  por  cuanto  es  el  único  que  mira,  el  que  mira 
el  mundo  de  las  visiones  escénicas  ».  Solo  que  esto 
no  nos  aprovecha  para  explicar  la  razón  existencia! 
del  coro,  porque  se  contrae  á  solo  explicar  el  papel 
que  este  desempeña  en  la  tragedia. 

Hegel  define  el  coro  como  «  el  suelo  fecundo  sobre 
el  cual  únicamente  crecen  y  se  desarrollan  los 
personajes,  como  las  flores  y  los  árboles  que  sola- 
mente prosperan  en  su  terreno  propio  y  natural  ». 
«  Es,  dice,  la  escena  espiritual  del  teatro  antiguo  ». 
Para  Shiller,  es  un  muro  que  aisla  la  acción  trágica 
de  la  realidad,  con  lo  cual  gana  la  harmonía  artística. 
Y  Hegel  y  ShiUer  dicen  verdad  en  parte  ;  pero  aún 
hay  más. 

De  dos  maneras  funciona  el  coro  :  ó  dialogando  con 
los  actores  é  interviniendo  en  la  acción  trágica  (y 
por  eso  decía  Aristóteles  que  el  coro  es  imo  de  los 
personajes  y  por  eso  la  teoría  del  espectador  ideal  es 
inadmisible  en  todo  caso)  ó  cantando  sus  estrofas, 
sus  antistrof  as,  sus  epodos,  en  esos  entreactos  líricos 
que  hacen  decir  á  los  helenistas  que  el  coro  es  el 
principio  lírico  y  superviviente  de  la  tragedia  pri- 
mitiva, fundido  con  el  principio  épico,  á  que  repre- 
sentan los  actores;  que  el  coro  es  la  supervivencia 
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de  las  danzas  de  sátiros  en  rededor  de  Dionisos ;  algo 
en  suma,  extraño  á  la  tragedia  posterior,  ageuo  á  su 
desarrollo,  estorboso  á  veces,  que  sirve  pai  a  que  el 
público  descanse  de  los  episodios.  —  Cierto  que  estos 
entreactos  líricos  parecen  remedar  la  conciencia 
concentrada  á  reflexionar  5'  á  juzgar  y,  según  esta 
interpretación,  en  el  coro  residiría  la  verdadera 
tragedia,  puesto  que,  como  dice  Otf ried  Müller, «  el 
interés  de  la  tragedia  clásica  no  se  halla  nunca  en  el 
hecho  material.  El  drama  que  la  sirve  de  base  y 
fondo  es  un  drama  interior,  moral  ».  Es  decir,  que  la 
cavilación,  la  reflexión  sobre  los  designios  de  la 
Moira,  constituye  la  verdadera  tragedia.  Y  ahí 
queda,  para  la  narración  de  los  hechos,  el  aliento 
de  la  epopeya.  —  Pero  se  olvida,  en  todo  ésto,  que 
el  coro  no  sólo  reflexiona  y  cavila,  sino  que  obra, 
siente  y  se  desahoga. 

Volvamos  á  Nietzsche :  él  razona  así :  el  coi  o,  ele- 
mento dionisíaco  de  la  tragedia,  es  lo  único  original. 
La  alucinación  del  coro  produce  una  apariencia 
apoHnea  y  aparece  el  dios,  aparece  Dionisos  :  el 
primer  actor.  Los  demás  actores,  los  hipócriies, 
«los  que  responden»,  son  una  mtiltiplicación  de  este 
primer  personaje.  Está,  pues,  el  coro,  ante  el  dios, 
y  de  esta  conjunción  resulta  el  drama  en  el  sentido 
extricto  del  término.  Y  concluye  así,  Nietzsche,  su 
razonamiento  :    «  hemos  de  entender  la  tragedia 


Vi- 
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griega,  como  el  coro  dionisíaco  que  se  descarga, 
constantemente,  en  un  mimdo  apolíneo  de  imá- 
genes ».  Es  decir,  que  el  coro  sirve  para  explicar 
la  existencia  de  los  actores,  porque  el  coro  los  ha 
creado  para  si  con  su  ensueño  apolíneo.  Hay,  pues, 
en  el  coro,  lo  que  se  llama,  en  el  modernísimo  lenguaje 
^f^JlX^de  Jules  de  Qairtier.  sentido  espectacular.  Y  ésto, 
explica  el  origen  de  la  tragedia. 

Mas,  una  vez  nacido  el  drama  (esa  resultante  de  lo 
que  se  ha  llamado  respectivamente,  y  con  términos 
que  aislados  no  se  corresponden,  pero  que  unidos, 
aunque  difieran  en  profundidad  filosófica  significan 
aparentemente  lo  mismo,  la  unión  de  lo  dionisíaco 
y  lo  apolíneo,  la  unión  del  principio  lírico  y  del 
principio  épico)  una  vez  nacido  el  drama,  que  es  un 
desprendimiento  diverso,  en  conjunto,  de  lo  lírico 
y  de  lo  épico,  —  el  coro  ¿subsistirá  tan  solo  para 
explicar  el  nacimiento,  la  existencia  del  drama? 
Dentro  de  esta  concepción,  que  no  es  tan  puramente 
nietzscheana  como  de  ordinario  se  dice,  la  respuesta 
será  afirmativa.  Ouvré,  en  las  Formas  lyiterarias  del 
Pensamiento  Griego,  responde  que  el  gusto  por 
conservar  la  tradición  y  el  deseo  de  impresionar 
con  el  mucho  aparato  teatral  son  los  motivos  para 
exphcar  la  supervivencia  del  coro.  Pero  considerando 
la  tragedia,  no  ya  en  sus  fuentes  (lo  que  servirá  para 
reconstruir,   filosóficamente   explicado,   el   proceso 
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que  dio  origen  á  la  verdadera  tragedia),  sino  como 
debieron  considerarla  los  mismos  griegos  en  la  época 
central  del  teatro  ateniense,  con  Ksquilo  :  con 
Sófocles  :  con  Eurípides;  la  tragedia,  en  fin,  según 
aparece  y  no  según  su  proceso  f  ormativo ;  como  el 
espíritu  la  contempla  y  no  como  deduce,  razonada- 
mente, que  se  formó :  actual,  ya  no  históricamente, 
—  tenemos  que  invertir  por  fuerza  la  proposición 
discutida,  y  en  vez  de  decir  el  coro  produce  á  los 
actores,  tenemos  que  decir  que  los  actores  producen 
el  coro.  La  tragedia  antigua  sí  que  es  el  organismo 
perfecto  y  no  hay  que  buscarle  apéndices  estorbosos 
ni  supervivencias  inútiles  :  el  coro  funciona  rítmi- 
camente, como  un  instrumento  dinámico  por  donde 
estalla,  encantos,  en  gritos,  en  ololugmoi,  el  sedimento, 
la  carga  emocional  precipitada  en  el  fondo  del  ánimo 
por  los  episodios  de  la  tragedia.  Y  por  eso  es  fuerza 
que  el  coro  esté  presente  á  todos  los  acontecimientos 
y  hasta  á  las  revelaciones  secretas  :  para  conocer 
el  drama  y  ponerse  en  contacto  con  él,  para  sentir, 
para  emocionarse,  y  desahogar  á  poco  con  desahogo 
lírico,  y  cuando  precisamente  lo  requiere  el  ánimo, 
la  emoción,  el  pathos  acumulado  por  las  acciones 
dramáticas,  la  piedad,  el  terror.  Un  instrumento 
oportuno  y  rítmico  de  desahogo  lírico  :  ésto  es  el  coro 
de  la  tragedia  helénica. 
Si  así  pensáis  del  coro,  os  aparecerá  la  tragedia 
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como  una  completa  representación  del  alma  en  su 
dinamismo  pasional  :  nos  empeñamos  en  luchas, 
padecemos,  alcanzamos  pequeños  triunfos,  alcan- 
zamos triunfos  decisivos ;  ó  nos  doblegan  las  fuerzas 
de  afuera,  ó  las  hacemos  venir  á  nuestro  servicio; 
y,  de  cuando  en  vez,  nos  apartamos  un  punto, 
medimos  lo  alcanzado,  prevenimos  lo  venidero, 
nos  compadecemos  á  nosotros  mismos,  cantamos 
nuestras  propias  victorias,  y  nos  damos  á  la  lamen- 
tación, á  la  exclamación,  al  ololugmos,  al  desahogo 
lírico,  al  llanto  y  al  canto,  como  el  coro  de  la  tragedia 
helénica. 


IV 


En  dos  tragedias  (la  Electra  y  el  Oresies)  presen- 
tadas en  el  teatro  ateniense  la  primera,  según 
Wilamowitz  y  Henri  W^eil,  en  la  primavera  del  año 
413  A.  C,  y  la  segunda  cinco  años  después,  desa- 
rrolla Eurípides  su  concepción  de  Electra,  tan 
humana  y  tan  decadente  que  sólo  por  la  acción  del 
drama  recuerda  á  la  primera  Electra,  la  de  Esquilo, 
aquel  contorno  de  ser,  sombra  blanca  y  paradigma 
de  la  condición  virginal. 

Ofrece  la  Electra  de  Eurípides  toda  la  admirable 
complicación  de  las  cosas  del  mundo,  y  su  tragedia, 
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enteramente  exteriorizada,  es  lucha  y  actividad 
agresiva  contra  los  hombres  y  los  acontecimientos 
adversos,  y  á  través  de  la  acción  del  drama  y  en  su 
contacto  con  los  hechos,  y  no  en  el  silencio  de  la 
conciencia,  —  según  era  el  caso  en  la  Electra  de 
Esquilo,  —  es  donde  hay  que  buscar  los  signos  que 
la  definan. 

Ha  cambiado  el  escenario  tradicional  del  drama. 
Supone  Eurípides  que,  á  la  muerte  de  Agamemnón, 
desterrado  Orestes  y  salvado  de  la  casa  lamentable 
por  el  devoto  servidor,  — Egisto,  triunfante  y  regoci- 
jado, viendo  cómo  los  ilustres  Argios  se  disputaban 
el  amor  de  Electra,  cuya  virginidad  ya  está  flore- 
ciente, y  porque  no  llegase  ésta  á  ser  esposa  de 
alguno  de  ellos  (no  brotase  su  seno  algi'm  hijo  ven- 
gador), decide,  silenciosamente,  matarla.  Pero 
Clitemnestra  que,  en  Eurípides,  humanizada,  como 
era  de  esperarse,  posee  verdaderos  rasgos  maternales 
la  salva,  y,  para  que  tenga  hijos  esclavos  que  no 
infundan  miedo  ni  sepan  de  venganzas,  la  dá  por 
esposa  á  un  labrador  de  la  tierra,  descendiente  de 
Micenios.  El  cual,  en  su  sabiduría  sencilla,  atina  á 
definir  su  lugar  al  lado  de  Electra;  y  más  a6gido  que 
orgulloso,  ni  quiere  que  las  manos  de  Electra  se 
ocupen  en  faenas  humildes,  ni  que  traigan  agua  del 
manantial  :  mira  con  veneración  á  la  hija  de  sus 
reyes,    y   respeta,    bellamente,    su    lecho.    Gilbert 
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Murray,  pensando  en  el  labriego  de  Electra,  ha 
dicho  de  Eurípides :  «  En  su  desprecio  por  la  sociedad 
y  el  poder  del  Estado,  su  espíritu  iconoclasta 
hacia  los  semidioses  homéricos  admirados  de  todos, 
su  simpatía  por  lo  silencioso  y  generalmente  no 
interpretado,  encuentra  heroísmo  en  los  seres  tran- 
quilos, no  mencionados  por  el  mundo.  » 

Esta  humana  Electra  de  Eurípides  nutre  volup- 
tuosamente su  dolor,  se  complace  excitándolo,  es 
mujer.  Adivina  acaso  que  ahondando  la  pena,  ó 
agota  las  propias  fuerzas  y  queda  insensible,  ó  atrae 
el  acabamiento  liberador.  Hasta  se  echa  de  menos 
que  no  tenga  Electra  su  delirio  y  su  locura. 

Porque  estos  seres  endolorados  que  viven  en  las  tra- 
gedias de  Eurípides  con  vida  humana,  buscan  ador- 
mecer el  ánimo,  y  se  rehusan  por  todos  medios  al 
dolor,  desde  aconsejando  el  amor  moderado,  la  flecha 
galante  de  Eros  y  no  la  flecha  erótica,  hasta  maldi- 
ciendo la  amistad  que  hace  llorar  por  los  amigos, 
hasta  proponer  la  renuncia  de  la  procreación  para 
no  llorar  por  los  hijos,  hasta  decir  :  ¡  más  vale  no 
amar  !  ¡  más  vale  no  amar  !  —  Pero  una  vez  en  el 
dolor,  los  veréis  buscar  con  avidez  trágica  el  mayor 
ejercicio  de  su  pena;  los  veréis,  dionisíacos,  purifi- 
carse del  mal  con  una  locura  benéfica,  ó  aconsejar 
fríamente,  como  el  coro  de  Hécuba  :  «  es  perdonable 
renimciar  á  la  vida  cuando  se  lloran  tales  tormentos 
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que  superen  las  propias  fuezas  para  sentirlos  ».  — 
Bl  delirio  es  en  Eurípides  una  consecuencia  y  una 
liberación  del  dolor  humano  :  es  el  estallido  de  toda 
psicología  derrotada.  En  tanto  que  el  delirio,  en 
Esquilo,  es  una  directa  influencia  divina  (acordaos 
de  lo  en  el  Prometeo  encadenado).  Hay  que  entender 
así  las  palabras  de  Maurice  Croiset  cuando  dice  que 
«  el  delirio  en  Esquilo  despierta  más  bien  la  idea  del 
poder  divino  »  y  en  Eurípides  la  de  «  la  enfermedad 
humana  »,  pues  de  otra  suerte  se  caería  en  una  ruin 
interpretación  psicopática.  lyongino,  en  su  Tratado 
de  lo  Sublime,  dice  que  fué  Eurípides  «  maestro  en 
el  amor  y  el  furor  ».  Cierto  es  ésto  y  muy  clara  ver- 
dad, porque  aquel  misticismo  que  hay  en  Eurípides 
se  resuelve  en  delirio,  aquel  fathos  que  hay,  se 
resuelve  en  delirio.  Por  eso  significan  tanto  las 
mujeres  del  teatro  de  Eurípides,  porque  el  principio 
femenino  es  simpático  con  el  dios  deHrante.  Emile 
Egger  observa  que  las  severas  conveniencias  de  las 
mujeres  del  teatro  griego  se  transforman  con 
Eurípides  en  las  más  violentas  pasiones,  y  lo  explica 
por  aquella  «  especie  de  fatalidad  dolorosa  que  pa- 
recía perseguirlo  en  toda  parte  ».  Y  ya  es  sabido  y 
aceptado  que  aquel  maldecir  de  las  mujeres,  en  que 
se  fundaba  Aristófanes  para  imaginar  que  algunas, 
reunidas  en  la  plaza  pública,  deliberaban  sobre 
cómo  despedazar  á  Eurípides,  que  aquellas  cons- 
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tantes  críticas  á  las  mujeres,  donde  Croiset,  con 
razón,  ve  «  menos  malignidad  que  tristeza  »,  no  son 
sino  fenómenos  indirectos  movidos  por  el  grande 
amor  que  las  tenía  y  el  grave  interés  con  que  le 
obligaban.  —  Bn  Las  Bacantes,  Dionisos  asegura  su 
triunfo  por  las  mujeres.  Suélese  dar  á  esta  tragedia, 
la  interpretación  de  mera  palinodia  y  signo  de  con- 
formidad cansada  que,  en  la  vejez  del  poeta,  anun- 
cian la  paz,  la  reconciliación  con  la  sabiduría  popular. 
Kn  verdad,  esta  tragedia  tiene  más  profundo  sentido. 
Creo  firmemente  que  Las  Bacantes  expresan  una 
realización  y  no  una  palinodia,  aimque,  sin  atender 
á  las  causas  y  mirando  desde  afuera  el  desarrollo 
espiritual  de  Eurípides,  proj-ectado  en  sus  obras, 
pudiera  muy  bien  justificarse  la  aludida  opinión  : 
Eurípides,  racionalista  y  sofista,  culto  por  extremo 
y  revolucionario  en  todo  terreno  ¿cómo  si  no  des- 
diciendo su  obra  en  un  arrepentimiento  senil,  podría 
ordenar  por  boca  del  coro,  que  se  apruebe  y  siga  lo 
que  el  vulgo  humilde  aprueba  y  sigue? 

Pero  es  que  Eurípides  posee  una  dialéctica  tan 
envenenada  que  acaba  por  destruirse  á  sí  propia. 
Ivlega,  con  su  genio  dialéctico,  á  todos  los  escepti- 
cismos, y  este  escepticismo  final  es  sólo  la  realiza- 
ción, el  punto  á  que  naturalmente  alcanza,  sin 
volverse  atrás,  sin  desdecirse.  Hay  facultades  cuyo 
desarrollo  remata  en  el  suicidio,  y  en  Eurípides  las 
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hallamos.  Llega  el  óptimo  florecimiento  y  sorprende 
al  espíritu  paralizado  por  un  escepticismo  cabal. 
¿Qué  fuerza  psíquica  servirá  entonces  de  alma 
ordenadora?  AUí  está,  nutrido  por  el  largo  silencio 
y  hostigado  por  el  fracaso  de  la  razón,  todo  el  tesoro 
de  las  pasiones.  BUas  condensarán  en  su  rededor  las 
fuerzas  del  ser,  y  habrá  aquel  segundo  nacimiento 
que  estudia  James  en  los  casos  del  misticismo.  Bn 
Eurípides,  con  la  derrota  del  raciocinio,  se  demues- 
tra aquella  plenitud  pasional  que  apuntaba  ya  en 
los  cuadros  de  anteriores  tragedias  :  había  hecho 
correr  un  soplo  de  misticismo  por  los  bosques  adonde 
Hipólito  ilustraba  su  arco;  animó  el  venerable 
rostro  de  Ilécuba  con  el  gesto  de  la  desesperación 
griega;  dio  á  Ingenia  la  alegría  dramática  del  mar- 
tirio ;  y,  sensible  siempre  á  las  grandes  cosas,  produjo 
por  fin  Las  Bacantes,  —  último  jugo  de  sabiduría, 
herencia  y  regalo  de  sus  años,  —  que  él  reflejó  con 
su  naturaleza  elocuente  todos  los  signos  humanos 
de  la  vida,  y  por  eso  se  hallaba  un  día,  rico  de  la 
mejor  riqueza,  lanzando  ante  el  público  semi-bár- 
baro  de  Macedonia,  sin  el  temor  del  severo  público 
ateniense,  su  grito  inacorde  y  victorioso.  Y  si  habla 
entonces  de  volver  á  la  verdad  popular,  es  porque 
estaba  en  las  ideas  de  la  época  el  suponer  que  la 
gente  inculta  se  halla  más  cerca  de  la  pasión  que  los 
hombres  sabios. 
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En  Las  Bacantes  dice  una  verdad  viej  a  y  profunda : 
algo  hay  más  grande  que  la  razón.  I/)  irracional, 
antigua  fuerza  del  mundo,  grita  y  danza  ahí  en  los 
coros  enfurecidos  y  hace  bailar  á  los  ancianos  de 
cabeza  temblona.  Vistense  las  mujeres  con  yerbas 
y,  coronándose,  agitan  los  pies  inquietos,  ó  echan 
atrás,  súbitamente,  las  enmarañadas  cabezas,  sin- 
tiendo hincharse  los  senos  desbordantes.  La  presen- 
cia de  Dionisos  se  anuncia  por  la  vibración  del  suelo, 
y  los  poseídos  por  él,  sienten  alas  en  la  frente  y 
temblor  en  el  alma.  Brilla  el  cielo  con  más  fulgor 
y  la  tierra  exalta  su  actividad.  El  aire  quema,  y  las 
arterias  de  los  bosques  del  Citerón  palpitan  con 
ruido.  Las  venas  ocultas  se  abren,  y  fluyen  afuera 
los  licores  rituales  :  la  miel,  la  leche,  el  vino.  Es  la 
tragedia  delirante  en  que  las  bestias  se  asocian  al 
furor  de  los  hombres,  porque  Dionisos  con  la  danza, 
como  Orfeo  con  el  canto,  las  hace  venir  en  su  segui- 
miento. Es  la  tragedia  delirante,  y  toda  locura 
conviene  á  su  carácter  romántico.  «  Pronto  la  Tierra 
toda  bailará  y  cantará  »;  y  los  palacios,  al  presen- 
tarse el  dios,  como  el  de  Licurgo  en  la  tragedia  per- 
dida de  Esquilo,  alborotan,  se  enfurecen  y  gritan. 
Las  Bacantes  es  un  tipo  acabado  de  tragedia  deli- 
rante, donde  Eurípides  no  niega  su  labor  precedente, 
antes  la  realiza.  El  delirio,  que  influye  la  mayoría  de 
sus  tragedias,  estalla  en  esta  obra  final  con  toda  su 
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virtud  contagiosa.  La  luz  de  los  ojos  divinos  purifica 
el  aire  y  corre,  como  una  llama,  por  sobre  todas  las 
cabezas.  Es  la  locura  simpática,  palpitante,  del 
teatro  de  Eurípides ;  la  que  hacía  á  las  gentes  salir 
por  las  calles  cantando  los  versos  de  la  Andrómeda. 
Es  el  verdadero  elogio  de  la  locura.  Y  en  el  cortejo  de 
seres  delirantes  que  evoca  el  delirante  Eurípides, 
falta  la  Electra. 

Iva  Electra  delirant?,  sin  tener  ni  el  valor  ni  el 
significado  de  la  antigua  Electra,  sería  la  justifi- 
cación de  este  modo  humano  de  concebirla,  como  las 
Ba,cantes  son,  en  su  furor,  en  su  dolor,  en  sus  danzas, 
simpáticas  con  los  ritmos  de  la  naturaleza,  la  obra 
en  que  este  nuevo  modo  de  hacer  tragedias  se  justi- 
ficara y  se  realizara. 

Iva  Electra  de  Eurípides  cultiva,  voluptuosamente, 
su  llanto,  y  dice  cuando  aparece  :  «  Oh  negra  noche, 
nutriz  de  los  astros  de  oro ;  voy  á  través  de  tu  sombra 
con  la  urna  sobre  mi  cabeza,  voy  hacia  las  fuentes 
fluviales;  y  no  que  me  vea  yo  reducida  á  tan  bajas 
tareas,  sino  á  fin  de  mostrar  á  los  dioses  el  idtraje  de 
Egisto  y  espandir  por  la  amplitud  del  éter  las 
plegarias  que  hago  á  mi  padre... «Y  cuando  el  cultor 
de  la  tierra  la  interroga  sobre  los  cuidados  que  se 
toma,  impropios  de  sus  manos  de  reina,  dice  : 
«...Fuerza  es  que,  aun  sin  ser  obligada  á  ello,  te  cure 
con  mi  trabajo  haciendo  todo  lo  que  pueda  á  fin  de 
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que  soportes  más  fácilmente  tus  pesares.  Tienes 
mucho  que  hacer  afuera,  menester  es  que  yo  vele 
en  las  cosas  domésticas.  Cuando  el  labrador  vuelve 
á  su  casa,  gusta  de  hallar  orden  por  toda  parte  ».  — 
Y  tomando  para  si  tales  faenas,  por  sola  su  voluntad 
y  sin  verse  estrechada  á  ello,  se  plañe  á  poco  de  su 
estado  y  dice  :  «  Apresura  el  andar  de  tus  pies,  ya  es 
tiempo ;  camina,  camina  y  vé  lamentándote.  ¡  Ay  me  ! 
de  Agamemnón  he  nacido,  y  fué  la  odiosa  hija  de 
Tindaro  quien  me  echó  á  la  vida — ,  y  los  ciudadanos 
me  llamaron  Hlectra.  i  Desdichada !  ¡  Ay  !  ¡  Ay  por  mis 
duros  trabajos  y  mi  triste  vida !...  ¡  Anda,  vé,  sigue 
con  gemidos,  gusta  otra  vez  la  voluptuosidad  de  las 
lágrimas ! »  —  Así  gusta  Blectra  de  exacerbar  sus 
dolores,  y  se  complace  así  con  su  llanto. 

Mas  ya  Orestes,  nutrido  en  el  odio  al  matador  de 
su  padre,  aconsejado  por  Apolo  y  sabedor  del  matri- 
monio de  Electra,  ha  vuelto  del  destierro,  y  lo 
acompaña  Pílades,  el  amigo  fiel,  mudo  aquí  como 
en  la  tragedia  de  Sófocles. 

El  encuentro  de  Orestes  con  Electra,  en  que  aquel, 
disfrazado,  no  se  deja  conocer  por  ella  sino  que 
sondea  antes  su  ánimo  é  inquiere  sobre  su  matri- 
monio y  su  nueva  vida,  es  la  revelación  heroica  de 
Electra.  Y  este  aspecto,  que  parece  dominar  su 
psicología  aunque  no  es  sino  secundario,  se  deja  ver 
por  la  seguridad  de  sus  palabras  y  su  resuelto  áni- 
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mo  :  Así  cuando  pregunta  Orestes,  aludiendo  á  sí 
propio  y  ocultándose  en  tercera  persona  :  ¿Y  unién- 
dote á  él  osarías  matar  á  tu  madre?  —  Ciertamente, 
—  responde  Blectra,  —  y  con  la  misma  haclia  con 
que  ha  perecido  mi  padre.  —  Y  añade  á  poco  terri- 
blemente :  Y  que  muera  yo  tras  de  verter  la  sangre 
materna. 

Es  nueva  esta  Electra  de  Eurípides,  es  siniestra  : 
«  Ivas  mujeres,  oh  extranjero,  dice,  aman  á  los 
hombres,  pero  no  á  sus  hijos  ».  —  Por  estas  palabras 
empezamos  á  conocerla,  y  la  juzgamos,  hasta  aquí, 
tan  brava  y  tan  orgullosa  como  la  de  Sófocles.  Solo 
que  ésta  no  ocultaba  su  ira  sino  que  la  dejaba  manar, 
y  ya  vais  á  ver  cómo  la  de  Eurípides  conoce  y  prac- 
tica el  disimulo. 

Orestes,  siempre  dándose  por  mensajero  de  Orestes 
y  acompañado  de  Pílades,  pide  hospitalidad  en  la 
casa  humilde,  y  el  humilde  labrador  de  la  tierra  se 
dispone  para  recibir  á  los  huéspedes  y,  regocijada 
su  alma  griega,  oye  con  júbilo  que  aquellos  extran- 
jeros, los  que  venían  á  comer  su  pan,  son  emisarios 
de  Orestes,  su  señor. 

Y  ved  ahora  el  rasgo  senciUoque  integra  la  Electra 
de  Eurípides  y  la  llena  de  aliento  humano  :  —  «  Des- 
dichado, exclama,  conoces  la  penuria  de  tu  casa 
¿por  qué,  pues,  recibes  en  ella  huéspedes  de  condi- 
ción tan  superior  como  sus  presencias  prometen  ?  ». 

3. 
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Pero  como  insista  el  labriego,  esta  mujer,  Blectra, 
previsora,  agenciadora,  providente,  le  aconseja  que 
vaya  en  busca  del  viejo  y  devoto  servidor  de  Aga- 
memnón  :  él  salvó  á  Orestes,  niño  aún,  de  la  casa 
paterna,  y  ahora  apacienta  su  grey  entre  Argos  y 
Esparta;  que  le  ordene  venir  con  algunas  viandas, 
que  se  dará  el  viejo  por  bien  pagado  con  saber  que 
los  huéspedes  traen  noticias  consoladoras  de  su 
amado  Orestes...  Eleclra  conoce  á  los  hombres. 

lylega  el  viejo  servidor,  trayendo  consigo  un  cor- 
dero, quesos,  coronas  y  racimos  negros  y  olorosos  de 
uvas.  Y  esta  llegada  será  lo  que  provoque  la  agni- 
ción  de  la  tragedia,  el  reconocimiento  de  Orestes  por 
Electra.  —  La  agnición  se  prepara  así  :  el  anciano, 
de  paso  para  la  casa  del  labriego,  acercóse  á  la 
tumba  de  Agamemnón  su  rey,  derramó  libaciones 
y  ofrendó  los  ramos  de  mirto;  pero  hé  aquí  que 
advierte  despojos  de  sacrificio  reciente,  un  borrego 
negro  cuya  sangre  todavía  humeaba,  y  un  bucle  de 
cabellos  rubios.  Y  asombrado  de  que  alguien  hubiese 
violado  la  ley  de  Egisto,  y  lleno  de  presentimientos, 
trae  consigo  la  trenza  para  acercarla  y  compararla 
con  los  cabellos  de  Electra.  I^a  invita  después, 
siempre  turbado,  á  que  vaya  á  poner  los  pies  sobre 
las  huellas  del  sepulcro.  Claro  se  deja  ya  entender 
que  el  anciano  descubrirá  á  Orestes  con  sólo  mi- 
rarlo. 
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La  escena  de  la  anagnorisis,  el  encuentro  y 
reconocimiento  de  Orestes  por  Electra,  aquí  como 
enantes  sugiere  observaciones  curiosas. 

Dije  sobre  la  tragedia  de  Esquilo  que  aquel  conocer 
á  Orestes  por  sus  huellas  y  desconocerlo  por  su 
presencia,  sin  ser  un  símbolo  de  veras,  sugiere  la 
emoción  simbólica.  Dije  de  la  anagnorisis  en  la 
tragedia  de  Sófocles,  que  es  el  paso  del  dolor  que 
grita  á  la  alegría  que  grita,  la  mayor  ondulación 
trágica,  el  pathos  delirante  recorrido  en  toda  su 
riquísima  escala.  Diré  de  la  anagnorisis  en  la  tragedia 
de  Eurípides  que,  teniendo  de  común  con  las  otras 
el  que  sólo  Electra  reciba  sorpresa  en  el  encuentro, 
se  diferencia  de  las  anteriores  por  ser  indirecta  y 
verificarse  á  través  de  tercera  persona,  cual  es  el 
anciano.  No  tiene  el  encanto  sutil  que  en  Esquilo 
tanto  la  adorna,  ni  tiene  la  intensidad  emotiva  que 
la  distingue  en  Sófocles,  sino  que  se  debilita  y  deja 
perder  lo  que  era  justamente  su  particular  belleza, 
y  si  nos  mueven  á  deleite  ciertos  detalles,  como  el 
de  la  trenza  y  las  pisadas  sobre  el  sepulcro,  es  porque 
éstos  son  reminiscencias  de  Esquilo. 

Mas  en  todos  estos  casos  y  escenas,  se  ha  huido, 
como  de  propósito,  del  encuentro  intempestivo  y  la 
sorpresa  brusca.  Porque  en  Sófocles  y  en  Eurípides, 
la  sorpresa  del  primer  encuentro  se  halla  con  mucho 
desvanecida  por  los  momentos  de  charla  que  han 
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pasado  ya  entre  los  dos  hermanos,  cuando  Orestes 
se  deja  conocer  al  fin.  Por  caso  de  excepción,  el 
encuentro  es  brusco  sólo  en  la  tragedia  de  Eurípides. 
Este  miedo  á  la  emoción  súbita  del  encuentro  parece 
ser  rasgo  muy  extendido  en  la  literatura  helénica. 
Cuando  Ulises  despierta  sobre  la  playa  de  Itaca,  no 
conoce  al  pronto  en  qué  tierra  está,  y  cuando  Atenea 
le  dice  que  han  llegado  al  término  buscado,  es  ya 
tarde  para  sorpresas  y  arrebatos.  Cuando  Ulises  se 
presenta  á  Telémaco,  va  tan  disfrazado  que  éste  no 
podría  conocerlo  :  y  como  á  Ulises  le  conviene  seguir 
oculto  y  no  puede,  así,  dar  rienda  suelta  á  sus  efu- 
siones paternales,  no  hay  sorpresa  ni  hay  arrebatos. 
Y  hasta  á  los  ojos  de  Penélope  aparece  Ulises  dis- 
frazado, y  no  parece  sino  que  por  mera  afición  al 
engaño  y  al  artificio  !  Y  cuando  va,  por  fin,  hacia  su 
padre  I^aertes,  todavía  guarda  el  disfraz;  y  en  todas 
estas  veces  se  distrae  la  emoción  brusca  y  como  que 
se  diluye  durante  el  tiempo  que  tardan  los  suyos 
en  reconocerle. 

Hay,  en  todas  estas  veces,  algo  como  un  pudor 
que  quiere  velar  emoción  tan  brusca  ú  opacar  gritos 
que  serían  desaliñados  y  torpes. 

Y  bieUf:  la  Electra  de  Eurípides,  en  el  resto  de  la 
tragedia,  va  á  revelar  el  rasgo  definitivo  que  la 
impregne  de  intenso  color  humano.  Reconocido 
Orestes,  sólo  queda  proceder  á  la  venganza  ordenada 
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por  Ivoxias,  y  aquí  es  Blectra  quien  dirige  á  Orestes. 
Ella  previene  las  redes,  y  llena  de  intuiciones  y  de 
astucia  traidora,  pierde  aquella  sencillez  magnífica 
de  virgen  rebelde  con  que  la  hace  Sófocles  tan  alegó- 
rica y  tan  inhumana,  para  ganar  color  de  vida  real 
y  complejidad  inesperados.  Discurre  ardides,  acon- 
seja, ordena,  apresura  á  Orestes  hasta  interrum- 
piéndole en  sus  plegarias,  y  lo  encamina  por  donde 
pueda  sorprender  y  matar  á  Egisto.  Y  en  tanto  que 
la  venganza  camina,  aguarda  ella  con  una  espada, 
prevenida  para  el  suicidio.  Hace  después  llamar  á  su 
madre  con  pretexto  de  un  alumbramiento  reciente,  y 
la  entrega,  con  malicia,  al  puñal  de  Orestes.  Porque 
sabe  conocer  á  los  hombres  y  prevenir  sus  acciones 
misteriosas,  y  para  que  no  le  falte  ni  uno  sólo  de  los 
gestos  humanos,  participa  al  fin  del  horror  de  Orestes 
y  de  su  arrepentimiento;  por  manera  que  Orestes, 
mirando  su  versatilidad,  —  «  de  nuevo  tu  corazón, 
exclama,  ha  cambiado  según  el  viento.  »  Mas  no  es 
veleidad  sino  riqueza  de  virtud  emotiva  lo  que  hace 
á  Electra  pasar  por  tan  diversos  estados.  Para  cada 
insinuación  pasional,  posee  una  reacción  inmediata, 
y  la  invitan  á  sentir  todos  los  motivos  del  mundo. 
Y  responde  á  la  adversidad  con  una  sublevación 
viril,  en  que  interesa  por  tal  extremo  la  totalidad  de 
su  ser,  que  no  sólo  es  grito  rebelde  su  agresión  (como 
en  la  de  Sófocles)  sino  sabio  ejercicio  de  astucia, 
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refinada   malicia  helénica,    como   aconsejada  por 
Atenea,  como  aprendida  en  los  ejemplos  de  Ulises. 


* 


En  la  segunda  tragedia  (el  Oresíes)  mantiene 
Eurípides  su  concepción  de  Electra,  aunque  los 
acontecimientos  que  supone  precediendo  al  des- 
arrollo escénico,  no  se  avengan  con  los  de  la  tragedia 
anterior.  Pero  tal  acaso  demuestra  mejor  la  unidad 
de  concepción  de  Eurípides  y  sirve  para  que  se 
juzgue  la  manifestación,  siempre  unificada  y  con- 
gruente como  en  las  criaturas  de  la  vida,  de  un  ser 
ideal  que  prospera,  de  acuerdo  con  su  propia  esencia, 
en  los  más  varios  terrenos  á  que  se  le  vaya  trasla- 
dando. 

La  muerte  de  Agamemnón  ha  sido  castigada  : 
Egisto  y  Clitemnestra  han  muerto.  Y  Orestes  padece 
la  furia  de  las  Erinas  maternales  (invisibles  por  pri- 
mera vez,  hay  que  notarlo),  —  Electra,  con  él, 
espera  el  voto  popular  que  los  condene  á  lapidación 
ó  á  doblar  el  cuello  bajo  las  espadas  argias.  Helena, 
oculta  en  el  palacio,  lamenta  el  desastre  común, 
asistida  por  los  consuelos  de  su  hija,  la  pequeña 
Hermione.  Y  corre  la  voz  de  que  presto  llegará 
Menelao. 
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•  Helena,  mit^dosa  de  la  multitud  que,  de  verla,  la 
afrentaría,  encomienda  á  Hermione  las  ofrendas 
para  la  tumba  del  Atrida.  Y  también  Blectra  la 
odia  y  humanamente  envidia  su  incomparable 
belleza.  «  ¿Visteis  —  dice,  —  que  ha  cortado  sólo  las 
puntas  de  sus  cabellos  para  no  perder  su  belleza? 
Ciertamente  es  la  que  fué  antes.  Aborrézcante  los 
dioses  á  tí  que  nos  has  perdido  y  que  perdiste  á  toda 
la  Hélade.  » 

Y  luego  Blectra,  con  su  fácil  variedad  de  emoción 
se  dá  á  gemir  por  el  mal  de  Orestes.  Y  ved  el  cuidado 
con  que  impone  silencio  al  coro  porque  no  despierte 
al  hermano;  y  ved  cómo  la  compasión  la  lleva  á 
reprochar  á  lyoxias  su  mandato  fatal,  y  que  á  nada 
teme,  y  que  nada  para  su  compasión  de  mujer;  y 
cuan  dolorosamente  se  plañe  por  su  madre  muerta, 
—  ella,  que  ha  contribuido  á  matarla,  —  y  cómo 
siente  el  desamparo  de  su  virginidad;  y  este  amor, 
convertido  en  maternal,  al  hermano  Orestes  :  des- 
pierta él  y  la  llama  junto  á  sí;  ya  limpia  ella  sobre 
su  boca  la  espuma  del  sueño,  ora  acaricia  su  desali- 
ñada cabellera,  ora  lo  ayuda  á  andar.  Y  mirad  el 
terror  con  que  siente  ella  que  vá  á  acosarlo  nueva- 
mente el  delirio,  que  se  acercan  las  Furias  invisible- 
mente; y  notad  la  manera  que  tiene  de  consolarlo, 
domando  la  propia  turbación  para  no  acrecentar 
la  agena,  hasta  que  las  lágrimas  le  brotan  solas  de  los 
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ojos  y  SU  energía  se  acaba...  ¡  Rico  espíritu  ordena- 
dor !  Electra  posee  todas  las  emociones  vitales. 

No  hay  para  qué  exponer  más  esta  tragedia,  en 
que  toca  á  Orestes  ser  protagonista  y  donde  Blectra 
no  interviene  principalmente.  Solo  notaré,  que  aquí 
también  es  ella  la  astuta  y  quien  aconseja  apode- 
rarse de  la  pequeña  Hermione  para  desarmar  la 
cólera  de  Menelao.  Orestes  le  ha  dicho  :  «  posees 
corazón  de  hombre  ».  Pero  Electra  es  en  todo 
femenina,  aunque  la  oigáis  cómo,  espiando  para  que 
los  matadores  de  Helena  no  caigan  en  prisión  ni  en 
sorpresa,  exclama  con  rabia: — «Matad,  destrozad, 
degollad,  herid.  Hundid  las  espadas  de  doble  filo...  » 
y  aunque  á  la  llegada  de  Hermione,  como  sabia 
en  disimular,  antes  aproveche  el  acaso  para  apri- 
sionarla que  no  turbarse.  Es,  pues,  idéntica  á  la  de  la 
anterior  tragedia  y  sólo  dejo  indicadas  estas  escenas, 
para  completar  el  personaje. 

De  valor,  de  emoción,  de  astucia  y  de  solicitud  de 
mujer  está  formada  la  Electra  de  Eurípides.  Ella 
posee  la  admirable  complicación  de  las  cosas  del 
mundo.  Pone  sus  intuiciones  de  mujer  á  servicio 
de  su  pasión.  Es  sabia  y  pérfida  y  sólo  parece  since- 
ramente heroica  si  no  tiene  armas  mejores  para 
luchar. 

lyamentable  como  la  estrella  del  segundo  Fausto, 
caída  sobre  la  yerba  del  suelo,  —  según  se  la  juzga 
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en  la  casa  del  labrador,  —  esta  mujer,  Electra,  es, 
en  su  solicitud  femenina,  sencilla  y  hermosa,  cuando 
ordena  con  los  brazos  desnudos,  con  los  hacendosos 
brazos,  la  vida  doméstica.  Rica  en  capacidades 
emocionales,  virgen  maternal  á  fuer  de  solicita  y 
ordenadora,  dotada  con  las  virtudes  del  mando, 
astuta,  sensible  á  los  halagos  del  sexo,  patética  y 
múltiple,  con  su  olor  humano  y  su  intensa  vida,  la 
Electra  de  Eurípides  mereciera,  por  su  arte  refinado 
y  maligno,  haber  tejido  entre  sus  manos  de  reina, 
como  quien  urde  martirios  y  venganzas,  los  hilos 
ponzoñosos  de  la  túnica  mitológica.  Ella  descubre 
los  senderos  adonde  la  venganza  camina  fácil ;  ella 
influye  fatalmente  la  vida  de  todos  cuantos  la 
rodean;  rápidamente  se  cumplen  los  destinos  en  que 
ella  interviene,  como  si  emanara  de  sus  manos  de 
reina  la  virtud  que  intensifica  la  vida,  y  llevase  á  la 
par  el  luto  en  la  cabellera  segada,  que  envidia  las 
trenzas  simbólicas  de  Helena. 


V 


Habéis  asistido  al  proceso  evanescente  de  Electra, 
quien,  de  abstracción  psicológica  en  Esquilo,  pasa 
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con  Sófocles  á  ser  alegórica,  y  cobra  al  fin,  con  Eurí- 
pides, intenso  color  de  realidad.  Diréis  que  de  Esqui- 
lo á  Eurípides,  va  Electra  iluminándose  de  vida, 
más  que  desvaneciéndose.  Pero  es  que  en  aquella 
tragedia  antigua  conviene  más  la  delicada  concep- 
ción de  Esquilo,  la  Electra  irreal. 

Maurice  Croiset  dice  de  Eurípides,  que  «  reducía, 
sin  darse  cuenta  cabal  de  ello,  la  violencia  de  las 
grandes  pasiones  legendarias  á  la  medida  de  los 
desórdenes  privados  y  de  la  inconducta  vulgar.  De 
lo  cual  resultaba  que,  queriendo  explicar  los  senti- 
mientos de  las  mujeres  trágicas,  llegaba  siempre 
á  estudiar  y  á  juzgar  los  defectos  de  las  mujeres  de  su 
tiempo.  »  Lo  que  bien  cuadraría  con  el  teatro  mo- 
derno, pero  nunca  con  el  antiguo. 

Y  de  la  tragedia  antigua  se  ha  dicho,  con  sobra 
de  razón,  que  es  la  más  idealista,  por  cuanto  no  se 
preocupa  en  retratar  seres  reales,  sino  que,  cierta- 
mente, teje  marañas  de  acontecimientos  que  pasan 
rozando  apenas  el  mundo.  Nuestros  dramas  de  hoy 
son  estrictamente  humanos,  pero  no  así  la  antigua 
tragedia.  Hoy,  cuando  la  Naturaleza  no  participa 
ya  del  dolor  humano,  cuando  puede  Emerson  decir  : 
«  hemos  venido  á  perturbar  el  optimismo  de  la 
Naturaleza  «;  hoy  que  el  dolor  humano  es  concen- 
trado, íntimo,  individual,  y  se  acrece  con  el  suplicio 
del  aislamiento  y  se  co  desesperan  la  indiferencia 
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de  las  cosas;  cuando  los  latidos  del  corazón  de  la 
tierra  no  se  se  nos  comunican  ya  por  la  sangre,  como 
á  los  árboles  por  la  savia,  apenas  hallaremos,  en 
Ibsen,  dramas  en  que  las  fuerzas  naturales  vengan 
á  complementar  la  tragedia  humana,  sirviéndola 
de  proyección  magnifica.  Pero  en  la  tragedia  antigua 
hay  el  reflejo  de  la  tragedia  universal.  I^a  fatalidad 
de  Edipo  contamina  á  toda  una  comarca,  y  sus 
huesos  sagrados,  más  tarde,  desde  la  tumba,  abona- 
rán la  gloria  de  Atenas.  Kl  crimen  de  Edipo  nubla 
su  conciencia,  pero  también  emponzoña  el  aire;  y 
las  acciones  descompuestas  del  héroe  han  esparcido 
por  toda  parte,  como  sal  sobre  sembrado,  su  influjo 
mortal.  ¿Qué  dicen,  si  no,  los  coros  populares  que 
llegan  hasta  su  mansión  á  implorarle,  llevando  los. 
tirsos  suplicantes?  Habla  el  sacrificador  :  «  Ya  lo 
ves  :  la  ciudad,  combatida  por  la  tormenta,  no 
puede  ni  alzar  la  cabeza,  sumeigida  en  espuma 
de  sangre.  Mústianse  los  frutos  de  la  tierra,  aún 
encerrados  en  los  capullos ;  perecen  las  manadas  de 
bueyes,  y  los  gérmenes  concebidos  por  las  mujeres, 
mueren  sin  nacer  ».  Así  los  antiguos  compartían  su 
duelo  con  el  mundo,  y  así  su  tragedia  tenía  carácter 
universal  en  el  más  profundo  sentido. 

La  purificación  por  la  piedad  y  por  el  terror 
(digamos  terror  y  no  temor,  á  pesar  de  Lessing), 
teoría  aristotélica  de  la  caiharsis,  tan  humorística 
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y  desdeñosamente  considerada  por  Saintsbury, 
pudo  muy  bien  ser  la  finalidad  consciente  del 
artista,  ó  también  una  explicación  psicológica,  pero 
de  ésto  á  la  explicación  metafísica  hay  gran  distan- 
cia. Todos  conocéis  también  la  explicación  metafí- 
sica que  se  da  á  la  aparición  del  primer  personaje 
ante  el  coro  de  sátiros;  y  si  al  propio  Tespis  de  Icaria 
preguntásemos  á  qué  venía  que,  en  un  intermedio 
del  coro,  se  adelantase  á  recitar  sus  tetrámetros 
trocaicos,  de  seguro  había  de  respondernos  que  su 
intervención  tenía  por  objeto  «  hacer  descansar 
á  sus  danzantes  y  variar  el  entretenimiento  ».  Expli- 
cación bien  diversa  de  la  que  sabemos  por  hoy, 
pero  que  fué  sin  duda  la  finalidad  consciente  del 
artista. 

Conozco,  á  través  de  Henri  Weil,  la  interpretación 
de  Bernardakis  el  griego,  quien  sostiene  «  que  Aris- 
tóteles no  habla  del  efecto  producido  sobre  los  espec- 
tadores, sino  de  la  acción  dramática  en  sí  ».  Esta 
explicación,  observa  Weil,  tiene  gran  semejanza 
con  la  de  Goethe.  En  todo  caso,  ella  arrancaría  su 
carácter  de  explicación  filosófica  á  la  teoría  aristo- 
télica reduciéndola  á  mera  regla  práctica,  casi  á  pre- 
cepto ó  consejo  técnico  para  hacer  tragedias. 

Don  MarceUno  Menéndez  y  Pelayo,  en  una 
interesante  nota,  en  la  que  llega  hasta  á  dudar  de 
que  «  ese  famoso  principio  de  la  fatalidad  »  tuviera 
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en  el  teatro  griego  «  toda  la  importancia  que  supo- 
nen críticos  rutinarios  »,  nos  dice  que  liay  en  la 
poética  de  Aristóteles  singulares  omisiones.  Ellas 
se  explicarían  admitiendo  que  Aristóteles  sólo  se 
cuidó  del  precepto.  Pero  no  es  inoportuno  citar  aquí 
las  palabras  de  Osear  Wilde  á  propósito  del  mismo 
tratado  :  «  Está  mal  escrito,  —  dice.  —  Consiste 
acaso  en  notas  tomadas  para  una  conferencia  sobre 
el  arte,  ó  acaso  en  fragmentos  aislados,  que  se  desti- 
naban á  algún  libro  más  importante.  » 

lycssing  dio  á  la  teoría  aristotélica  un  significado 
moral;  Goethe  un  significado  estético.  Y  hasta  cree 
Osear  Wilde  que  la  palabra  catharsis  sólo  alude 
al  rito  de  la  iniciación.  ¿Qué  mucho?  Averroes,  que 
no  entendió  á  Aristóteles,  creía  que  la  tragedia  es 
el  arte  de  alabar  y  la  comedia  el  arte  de  vituperar, 
y  así  se  ve  obligado  á  creer  que  el  aparato  escénico 
es  la  acomodación  de  las  sentencias;  hasta  que  por 
fin,  desconcertado  de  las  consecuencias  á  que  le  va 
llevando  su  error,  confiesa  que  «  todo  ésto  es  propio 
de  los  griegos  y  entre  los  árabes  nada  se  encuentra 
de  semejante,  ya  porque  estas  cosas  que  cuenta 
Aristóteles  no  son  comunes  á  todas  las  gentes,  ó 
ya  porque  en  ésto  les  ha  acontecido  á  los  árabes  algo 
sobrenatural  ». 

Emile  Egger,  interpretando  á  Aristóteles,  dice 
estas  palabras  profundas  :  «  Toda  pasión,  según  él, 
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existe  en  germen  en  el  fondo  de  nuestra  alma,  y  se 
desarrollará  más  ó  menos,  según  los  temperamentos. 
Oprimida  en  lo  más  intimo  de  nuestro  ser,  nos 
agitaría  como  un  fermento  interior ;  pero  la  emoción 
excitada  por  la  música  y  el  espectáculo,  le  abre  una 
vía  y  es  así  como  purga  el  alma  y  la  cura  con  un 
placer  sin  peligro  ». 

Aristóteles  dice  que  la  tragedia  opera,  por  la 
piedad  y  el  terror,  la  purificación  de  las  pasiones  de 
igual  naturaleza.  Es  decir,  que  opera,  produciendo 
piedad  y  terror,  la  purificación  del  sentimiento  de 
piedad  y  del  sentimiento  de  terror.  Ó  más  claramente, 
que  purifica  sentimientos  de  piedad  y  de  terror 
adormidos  en  nuestro  espíritu,  sometiéndolos  á  un 
ejercicio  intenso.  Así  entendida  tal  definición, 
puede  reducírsela  (para  emplear  el  mismo  lenguaje 
de  la  psicología  aristotélica)  á  la  siguiente  fórmula  : 
la  tragedia  piirifica  las  fuerzas  de  piedad  y  de  terror  que 
el  espíritu  guarda  en  potencia,  traduciéndolas  en  acto. 

Tal  interpretación  psicológica  j ustifica  j  ñutamente 
la  interpretación  moral  y  la  interpretación  estética 
de  que  ya  tratamos.  Ambos  puntos  de  vista  se 
harmonizan  así  dentro  de  una  síntesis  general :  el 
espectador,  sometido  por  el  espectáculo  á  la  corrien- 
te trágica,  sale  de  ahí  con  el  alma  desahogada  y 
más  consciente  de  la  realidad  de  su  ser  espiritual  : 
y  ésta  es  la  interpretación  moral  de  la  catharsis.  — 
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Recordad  ahora  lo  que  ya  se  dijo  del  coro  :  que  era 
un  instrumento  ritmico  y  oportuno  del  desahogo 
lírico.  Y  bien  :  las  pasiones  que  fermentan  en  los 
episodios  se  desahogan  en  los  gritos  del  coro  :  y 
ésta  puede  ser  la  interpretación  estética  de  la  calhar- 
sis.  Y  notad  que  ambas  se  explican  en  función  de  la 
misma  idea  que  las  pasiones  potencíale  -  quedan 
actualizadas  por  la  fuerza  de  la  tragedia 

Otfried  Müller,  que  se  conforma  con  la  interpre- 
tación de  I^essing,  asienta  de  una  vez  que  la  Natura- 
leza no  puede  ser  representada  por  la  tragedia,  sino 
sólo  por  la  epopeya  y  la  poesía  lírica. 

Pienso  que  la  tragedia  helénica  es  más  universal 
que  humana  y  que  sólo  tiene  de  humano  lo  que 
necesariamente  ha  de  tener  siendo  humanos  los 
elementos  que  la  integran,  siendo  formas  humanas 
los  elementos  de  expresión  de  que  se  vale  el  poeta 
trágico.  Hasta  el  mecanismo  de  las  antiguas  represen- 
taciones sirve  á  esta  concepción  de  la  tragedia 
griega  :  aquella  fórmula  simétrica  dentro  de  la  cual 
tenía  que  laborar  el  poeta  ;  aquella  cristalización, 
aquel  modo  ritual  con  que  se  suceden  los  aconteci- 
mientos, aquel  ritmo  con  que  se  alternan  el  prólogo 
de  los  actores,  los  parodoi  del  coro,  los  episodios  de  los 
actores,  los  síasima  del  coro  y  los  éxodos  finales; 
aquellos  movimientos  del  coro  tan  á  compás  y  en 
tiempo  fijados  de  una  vez  para  siempre;  todo  aquello, 
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en  fiu,  que  hacía  de  la  tragedia,  objetivamente  consi- 
derada, algo  como  una  escena  de  danza,  de  marchas, 
de  diálogos  de  personajes,  en  que  hasta  el  momento 
de  hablar  estaba  predeterminado,  en  que  el  prota- 
gonista debía  colocarse  con  el  deuteragonista  á  la 
derecha  y  el  tritagonista  á  la  izquierda,  en  que  los 
actores  tenían  señalados  sendos  sitios  por  donde 
entrar  ó  salir  del  proscenio,  en  que  un  canon  inva- 
riable gobernaba  cada  movimiento  de  figuras,  en 
que  la  uniformidad  puede  señalarse  hasta  en  los  más 
sutiles  detalles,  —  como  cuando,  al  disputar  dos 
actores,  invariablemente  se  suceden  así  los  diálogos  : 
habla  largamente  uno  de  los  héroes  trágicos,  comenta 
el  coro  con  rápidas  frases,  habla  largamente  el  otro 
héroe  trágico,  torna  el  coro  á  su  rápido  comentario; 
y  luego  se  empeña  la  charla  apresurada,  en  que  los 
disputantes  se  arrebatan  las  palabras  y  se  completan 
mutuamente  las  frases  truncas  (como  en  el  teatro 
español),  —  ¿qué  nos  sugiere  sino  un  universo  regido 
por  lej-es  harmonios  as  mejor  que  un  drama  indivi- 
dual? Ante  esto,  el  drama  individual  moderno  es, 
sobre  todo,  informe,  como,  además,  complejo  y 
contradictorio.  Aquello,  por  el  contrairo,  es  rítmico, 
como  una  perpetua  danza,  como  un  movimiento 
concertado  y  musical,  —  musical  en  las  marchas 
del  coro,  musical  en  la  colocación  de  las  figuras,  y 
en  sus  decires  y  aun  en  sus  gestos,  —  que  todavía 
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sabe  á  los  antiguos  bailes  de  caprípedos  en  redor  de 
Dionisos.  El  propio  Müller  no  puede  menos  de  decir  : 
«  Si  estas  formas  parecen  paralizar  la  libertad  de  la 
fuerza  creadora  y  oponer  trabas  al  libre  vuelo  de  la 
imaginación,  las  obras  del  arte  antiguo,  por  lo  mismo 
que  han  de  llenar  un  molde  prefijado,  una  forma 
prescripta,  y  por  poco  que  su  inspiración  corresponda 
á  esta  forma,  adquieren  esa  solidez  característica, 
merced  á  la  cual  parecen  levantarse  sobre  las  pro- 
ducciones arbitrarias  y  accidentales  del  genio 
humano,  y  semejarse  á  las  obras  de  la  Naturaleza 
eterna :  que  eUas  también  son  como  una  combinación 
harmoniosa  de  las  leyes  más  severas  y  del  libre 
instinto  de  belleza  ». 

¿Y  qué  decir  de  aquellos  disfraces  y  aparejos,  — - 
máscaras,  coturnos,  piezas  añadidas  á  las  extremi- 
dades, —  cuyo  objeto  era  agigantar  las  figuras  y  que 
de  hecho  las  adulteraban  haciendo  reír  á  los  festivos, 
como  á  Luciano  ?  Se  dirá  que  éstas  eran  necesidades 
impuestas  por  las  condiciones  materiales  del  teatro, 
ó  se  afirmará,  con  Ouvré,  que  son  reminiscencias  de 
costumbres  salvajes ;  pero  ello  no  quita  que  los 
actores,  así  disfrazados,  sugiriesen,  según  la  frase 
de  Otfried  MüUer  «  algo  superior  á  la  figura  hu- 
mana ». 

Es  porque  los  poetas  trágicos  no  sentían  la  nece- 
sidad de  imitar  la  realidad  humana.  I^os  griegos 
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nunca  deformaron  lo  que  imitaron  :  ahí  está,  en 
prueba  de  ello,  su  escultura.  En  la  tragedia  antigua 
asistimos  á  la  representación  de  un  mundo  mara- 
villoso. Y  el  arte  ahí,  como  sucede  las  más  de  las 
veces  cuando  no  hay  propósito  premeditado  de  secta 
ó  escuela,  para  nada  imita  la  reahdad  humana. 

Decía  Müller  que  el  drama  antiguo  se  apodera  de 
la  vida  humana  con  mayor  fuerza  y  profundidad  que 
ningún  otro  género  poético,  ¡  Y  parece,  cuando  tal 
dice,  que  opinara  sobre  el  drama  moderno  !  Pero  nos 
habla  á  poco  de  la  necesidad  que  los  griegos  experi- 
mentaban de  expresar  las  fuerzas  naturales.  Y  dice 
textualmente  :  «  El  culto  de  Baco  tenía  una  cualidad 
que  lo  hacía  más  propio  que  cualquiera  otro  para 
devenir  la  cuna  del  drama  y  de  la  tragedia  en  par- 
ticular :  la  embriaguez  entusiasta  que  lo  acompañaba. 
Y  así,  la  tragedia  surgió  del  interés  apasionado  por 
los  fenómenos  de  la  Naturaleza  en  el  curso  de  las  esta- 
ciones, y,  sobre  todo,  en  la  lucha  que  parece  mante- 
ner durante  el  invierno  para  estallar,  á  la  primavera, 
con  nueva  floración  )).  ¿Pensaréis  aún  que  la  trage- 
dia, nacida  de  tales  fenómenos,  no  va  á  representar 
la  Naturaleza  ?  Continúa  Müller  insistiendo  en  que 
la  facultad  de  miificarse  y  confundirse  con  la  Natu- 
raleza es  facultad  griega  por  excelencia  (  ¡hasta 
tomaban  los  danzantes  disfraces  de  chivos  !  ) ; 
estudia,  antes  que  Nietzsche  y  con  ventaja  sobre  él. 
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el  estado  apolíneo  y  el  dionisiaco,  como  manifesta- 
ciones de  la  fuerza  trágica ;  dice  cómo  los  gritos  y  las 
lamentaciones  del  coro  de  sátiros,  excitados  por  el 
furor  dionisiaco,  acaban  por  condensarse  en  una 
apariencia  exterior  :  en  Dionisos.  El  coro  de  sátiros, 
pues,  ha  ido  á  buscar  en  las  entrañas  del  mundo  su 
fuerza  emocional;  se  inició  en  el  misterio  de  la 
germinación  de  la  uva;  vio  la  ascención  de  la  sangre 
de  la  tierra,  del  viniim  mimdi,  que  se  levanta  desde 
la  raiz  de  la  viña  hasta  coagularse  en  los  racinos; 
bebió  delirio  en  el  simbólico  huerto,  y  vino  de  su 
viaje  profundo,  dionisiaco,  danzante,  unificado  con 
la  tierra  y  partícipe  casi  inconsciente  de  los  ritmos 
naturales  y  la  tragedia  de  las  estaciones,  á  vaciar 
su  fuerza  delirante  en  una  apariencia  exterior,  el 
dios  del  vino,  —  movido  por  una  necesidad  espec- 
tacular, estética,  que  inspira  Apolo  y  que  justifica  la 
existencia  universal. 

Iva  tragedia,  explica  Müller,  es  báquica,  pero 
pudo  haber  sido  encarnada  en  otro  motivo  cualquie- 
ra, si  otro  hubiera  más  emocionante.  Y  ya  se  sabe 
que  desde  el  principio  la  sirvieron  leyendas  que  no 
eran  las  de  Baco. 

I^a  tragedia,  hasta  este  momento,  nos  aparece 
como  algo  sentimental  :  trata  de  expresar,  con 
medios  humanos  y  con  figuras  humanas,  senti- 
mientos atribuidos  á  la  Naturaleza.  I^a  afirmación 
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de  que  la  tragedia  representa  el  alma  humana  sólo 
podría  entenderse,  desde  un  punto  de  vista  á  todas 
luces  antihelénico,  suponiendo  que  el  alma  humana, 
dando  á  las  fuerzas  naturales  atribuciones  senti- 
mentales de  que  ellas  carecen  de  por  sí,  no  hace  sino 
revelarse  á  sí  misma  al  expresar  esas  atribuciones 
por  la  tragedia. 

Mas  la  tragedia  no  se  queda  en  expresar  las  fuerzas 
físicas  con  elementos  humanos,  sino  que,  espirituali- 
zada, habiendo  pasado  de  sentimental  á  filosófica, 
deja  á  poco  las  fuerzas  naturales  aparentes  para 
retratar  las  fuerzas  metafísicas  del  universo.  Así  la 
imitación  humana,  no  sería  la  finalidad  de  la  tragedia 
griega  ya  formada,  ya  organizada,  como  en  Esquilo; 
así  el  poeta  trágico,  quien  buscaba,  para  expresar 
lo  universal,  el  mejor  medio  de  expresión,  elegiría, 
claro  está,  al  hombre  y  tomaría  de  éste  sólo  aquello 
que  constituye  sus  cualidades  expresivas,  —  únicas 
que  necesita  aprovechar.  Por  eso  dije  que  la  tragedia 
griega  no  imita  al  hombre,  porque  sólo  imita  la 
realidad  humana,  lo  superfino,  para  adquirir  ele- 
mentos con  que  expresar  lo  universal.  I^a  imitación 
de  lo  humano,  ineludible  metafísicamente,  no  tiene 
pues  su  fin  en  sí  misma,  sino  en  lo  que  por  ella 
expresará  el  poeta  que  es  lo  universal.  Bl  poeta 
trágico  usa  de  los  hombres  para  expresar  cosas 
supra-humanas,  pero  no  se  da  á  retratar  á  los  hom- 
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bres;  pues  de  este  empeño  nacerá  más  tarde  la 
comedia,  y  no  se  ha  dicho,  al  cabo,  sin  razón,  que 
Eurípides  es  el  padre  de  la  comedia  realista,  como 
la  de  Menandro.  La  tragedia  es  transcendental,  es 
universal :  no  es  humana.  Aplicad  las  abstracciones 
Destino,  influencias  divinas,  compensación  de  las 
energias  naturales  {ó  sea  necesidad  de  equilibrio), 
—  que  son  otras  tantas  fuerzas,  —  á  unos  pretextos 
de  expresión,  á  unos  móviles  (en  el  matemático  sen- 
tido de  la  palabra)  por  medio  de  los  cuales  aquellas 
fuerzas  se  hagan  patentes,  y  suponed  que  estos 
móviles  sean  seres  que  cumplan  ritos  religiosos 
poniéndose  asi  en  comunión,  en  contacto  con  las 
fuerzas  que  los  dirigen,  y  cuya  inteligencia  sólo  les 
sirve  para  cavilar  en  lo  inevitable  de  los  designios 
de  la  MoiRA,  y  también  de  conducto  por  donde  tales 
designios  puedan  realizarse,  y  tendréis  la  tragedia 
griega  en  toda  su  pureza  y  desnudísima  perfección. 
Sus  personajes  no  son  sino  conciencias  que  cavilan 
en  los  destinos  y  en  quienes  se  tiñen  de  realidad  y  se 
hacen  patentes  las  sordas  potencias  universales.  La 
tragedia  griega  es  un  reflejo  humano  de  la  tragedia 
universal.  Como  el  poeta  trágico  sólo  ve  lo  universal 
á  través  de  su  consciencia  de  hombre,  tiene  que 
expresarse  á  través  de  tipos  humanos.  Los  personajes 
de  la  tragedia  helénica  son  como  pantallas  que 
paran  y  que  muestran  á  los  ojos  las  imágenes  que  el 

4. 
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haz  luminoso  de  la  cámara  oscura  se  llevaba,  invi- 
siblemente, por  el  aire.  Los  hombres  de  la  tragedia 
helénica  no  alientan  con  vida  real,  son  contornos  y 
son  sombras  de  seres,  conciencias  que  cavilan,  y 
volimtades  que  obran  fatalmente.  En  su  voluntad, 
los  Destinos  se  manifiestan;  y  sus  conciencias 
reciben  esta  manifestación  universal. 

Asi  es  la  Electra  de  Esquilo,  por  eso  se  desvanece 
al  teñirse  de  realidad. 

1908. 
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[o  impersonal,  decía  Nietszche,  no  tiene 
ningún  valor  sobre  la  tierra.  La  teoría  de  lo 
impersonal  ha  fracasado.  En  moral  y  en 
arte.  Y  como  en  moral  las  acciones  no  han  de  ser  ya 
tales  que  se  acerquen  á  un  tipo  abstracto,  vago,  aco- 
modable á  todos  los  casos  y  los  tiempos,  sino  precisas 
é  insustituibles,  certeras  y  buenas  para  su  ocasión;  en 
arte,  los  juicios  donde  el  juzgador  quiere  ocultár- 
senos van  tomando  el  aire  de  engaños  y  de  innobles 
escamoteos.  I/ds  críticos  no  son  ya  buenos  por 
imparciales,  porque  su  labor,  de  acuerdo  con  la 
indestructible  y  eterna  verdad  psicológica,  es  crea- 
ción nueva  y  arte  de  por  sí,  y  no  receta  para  juzgar 
lo  ajeno.  I^as  obras  más  altas  de  la  humanidad  son 
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ya,  para  nosotros,  las  en  que  palpita  todo  un  ser, 
con  su  personalísimo  aliento  y  su  misma  vida  :  por- 
que todo  es  efímero,  sino  lo  que  tiende  á  la  íntegra 
manifestación,  sino  lo  que  tiende  á  la  expresión. 

Existe  un  género  literario  que  tan  directamente 
arranca  de  la  vida  para  traducirla  en  palabras,  que 
sus  cultivadores,  penetrados  del  espectáculo  del 
mundo,  y  viendo  cómo  las  cosas  y  los  acasos,  inde- 
pendientes de  nosotros  y  obrando  cual  por  espon- 
tánea virtud,  parecen  ofrecernos  viva  imagen  de  la 
indiferencia,  del  desinterés,  se  han  empeñado  en 
ofrecer  también  espectáculos  impersonales,  indi- 
ferentes, desinteresados.  En  la  novela  quería  Flau- 
bert  que  el  autor,  como  en  el  mundo  Dios,  obrase 
en  toda  parte,  mas  no  se  descubriese  precisamente 
en  ninguna  especial. 

Mucho  he  buscado  yo  el  impersonalismo,  y  en 
ninguna  parte  lo  he  encontrado,  y  menos  en  la 
novela,  y  menos  en  las  novelas  de  Flaubert,  — 
lírico  y  muy  sentimental. 

Examinad  el  cuadro  del  mimdo  y  notaréis  que 
vuestra  presencia  ante  las  cosas  es  como  una  inter- 
ceptación á  su  dinamismo  causal.  Causalidad  es 
el  mundo  que  miran  los  ojos  y  que  utilizan  nuestras 
manos,  y  en  series  de  causas  van  viviendo  las  cosas. 
Cada  instante  en  que  las  miramos,  interceptamos 
con  el  plano  de  nuestras  conciencias  los  haces  de 
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causalidad  en  curso;  y  todo  lo  que  consideremos 
objetivamente  puede  llamarse  efecto,  es  decir  : 
remate  de  causas.  Así,  para  la  ilusión,  al  menos, 
que  es  esencial  á  nuestras  conciencias,  miramos  el 
mundo  por  de  fuera;  vemos,  sobre  la  pantalla,  las 
proyecciones  de  la  linterna,  pero  no  percibe  el  sen- 
tido, aim  cuando  la  mente  lo  infiriese,  el  aparato 
de  lentes  que  trabaja  en  la  parte  opuesta,  ni  los 
haces  luminosos  que  se  rompen  sobre  la  pantalla. 
—  El  novelista,  en  cambio,  va  á  darnos  el  mundo 
por  de  dentro  y  como  convertido  al  revés  :  empieza 
fundando  las  causas  y  las  situaciones  de  causas  de 
donde  arrancará  la  novela,  es  decir  :  la  vida.  Él 
está  en  el  secreto  del  mundo  que  nos  va  á  ofrecer, 
y  su  afectado  impersonalismo  contraría  el  natural 
proceso  psicológico.  Él  crea,  al  construir  la  novela, 
las  más  lejanas  causas,  y  éstas  empiezan  por  fundar 
para  deducir  las  más  cercanas  (i).  Inversamente  al 


( I )  No  será  inoportuno  citar  este  trozo  de  George  EHot  :  —  «El  hom- 
bre nada  puede  hacer  sin  la  ficción  de  un  comienzo.  Aim  la  ciencia,  la 
estricta  calculadora,  se  vé  obligada  á  comenzar  con  ima  unidad  ficticia,  y 
á  escoger  un  punto  en  el  viaje  incesante  de  las  estrellas,  punto  en  el  cual 
su  reloj  sidéreo  aparentemente  señala  el  cero.  De  su  menos  cuidadosa 
abuela,  la  Poesia,  generalmente  se  juzga  que  empieza  en  las  mitades;  pero, 
con  poco  reflexionar,  veremos  que  su  proceder  no  es  muy  diverso  del  de  la 
ciencia;  pues  que  ésta  también  mira  hacia  atrás  y  hacia  adelante,  divide 
su  unidad  en  billones,  y,  colocando  la  aguja  del  reloj  en  cero,  principia, 
realmente,  in  medias  res.  Ninguna  retrospección  nos  llevará  al  verdadero 
comienzo  de  las  cosas,  y,  sea  que  nuestro  prólogo  ocurra  en  el  cielo  ó  sea 
que  en  la  tierra,  no  es  sino  una  fracción  del  hecho  que  todo  lo  presupone, 
y  con  el  cual  se  abre  nuestra  historia  ».  Epígrafe  inicial  de  Daniel  Deronda 
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demiurgo  que  hizo  nuestro  mundo,  quien  nos  da 
á  saber  las  causas  más  acercadas  (los  efectos)  para 
que  por  ellos  escalemos  hasta  las  lejanas.  No  :  el 
impersonalismo  de  Flaubert  podrá,  en  cierto  modo, 
realizarse  en  el  Teatro,  mas  no  en  la  Novela  segura- 
mente. La  razón  misma  material,  y  aquí  poderosa, 
de  ser  la  novela  escrita  para  la  lectura  y  de  signifi- 
car siempre  (notadlo  bien)  un  único  personaje  escé- 
nico que  habla  y  relata;  de  ser  una  conversación 
de  un  solo  sujeto,  lui  monólogo,  lo  cual  supone  un 
conversador,  un  monologuista,  exige,  como  verdad 
metafísica,  el  personalismo.  No  así  en  el  teatro, 
donde  las  escenas  aparecen,  como  en  la  vida  y  á 
través  de  los  agentes  de  ésta,  efectivas,  materiales, 
visibles  y  sensibles. 

[\  Cierto  que  la  teoría  del  impersonalismo,  — y  acaso 
con  este  designio  mental  la  proclamaba  Flaubert,  — 
puede  solamente  interpretarse  como  el  contraveneno 
de  la  manía  declamatoria  que  consiste  en  disgus- 
tarse con  los  personajes  de  la  novela  ó  defenderlos 
en  largos  discursos;  pero  ésto,  al  fin,  no  es  perso- 
nalismo, sino  mal  gusto;  y  personalismo  es  expre- 
sar, valientemente,  el  mundo,  como  se  le  mira,  sin 
preocuparse  de  que  la  obra  resulte  irreal  para  los 
muchos,  y  sin  querer  que  ella  responda  al  criterio 
de  ese  hombre  abstracto  que  sería  menester  conce- 
bir, en  este  argumento,  y  que  sería  el  semejante 
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del  homo  economicus  de  la  Economía  Política  abso- 
luta. Personalista  es,  por  eso,  La  Educación  Senti- 
mental del  mismo  Flaubert.  Quien,  por  otra  parte, 
mucho  se  defendía  de  que  le  llamaran  realista,  y  por 
temor,  rayano  en  pueril,  á  que  pensaran  de  él  que 
copiaba  la  realidad  servilmente,  en  epístola  á 
M"*^  I^eroyer  de  Chantepie  (i8  de  Marzo  de  1857), 
á  raiz  de  la  publicación  de  M adame  Bovary,  decía  : 
üM adame  Bovary  nada  tiene  de  verdadera.  Es  una 
historia  totalmente  inventada.  »  Parece  que  previera 
las  burlas  que  Osear  Wilde  hace  de  Daudet,  cuando 
escribe:  «...  Pero  acaba  de  cometer  un  suicidio  lite- 
rario. Nadie  podrá  ya  interesarse  en  Delobelle  y  en 
su  II  faut  lutter  pour  l'art,  en  Valmajour  y  en  su 
eterno  decir  sobre  el  ruiseñor,  en  el  poeta  de  Jack 
ni  en  sus  mots  cruels,  ahora  que  sabemos,  desde  la 
publicación  de  Veinte  años  de  mi  vida  literaria  ¡  que 
el  autor  ha  tomado  sus  caracteres  directamente  de 
la  vida !  » 

Desgraciadamente  para  Flaubert,  Mr.  Huneker, 
en  nuestros  días,  sin  acordarse  de  la  carta  arriba 
citada,  —  pues  de  juro  habría  aludido  á  ella,  —  ha 
escrito  un  artículo  en  The  Sun  de  New  York,  adonde 
cuenta  la  historia  de  los  seres  reales  que  inspiraron 
la  Bovary,  y  donde  recuerda,  además,  que  Máximo 
du  Camp  recomendada  á  Flaubert,  en  Septiembre 
de  1849,  que  escribiese  una  novela  sobre  el  ruidoso 
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asunto  de  Lamarre.  (i)  Y  si  traigo  á  colación  estas 
cosas,  es,  desde  luego,  por  la  singularidad  de  que, 
justamente,  la  Bovary  (libro  en  que,  en  verdad,  el 
temor  á  decir  conceptos  del  mundo,  parece  más  bien 
acusar  cierta  impericia  novelística  ó  mucha  juven- 
tud aún,  —  lo  que  no  acontece  en  La  Educación, 
donde  se  revela  el  retrato  espiritual  del  autor,  defi- 
nido, maduro,  cristalizado  ya),  la  Bovary,  digo, 
había  de  dar  pábulo  al  germen  del  realismo  francés, 
inspirando  nada  menos  que  á  los  Goncourt;  3'-, 
también,  porque  ya  habréis  sentido  que  realismo 
é  impersonalismo,  en  la  novela,  ya  que  no  idénticos, 
se  identifican  en  el  suponer  mía  realidad  exterior 
abstracta,  independiente  de  los  espectadores  del 
mtmdo,  independiente  de  las  personas  y  de  los  cri- 
terios, independiente,  en  fin,  del  cristal  con  que  se 
la  mira.  Realidad  que  podrá  existir,  pero  que  no 
es,  ni  con  mucho,  la  que  sirve  al  arte,  por  el  motivo 
esencial  de  que  es  incognoscible,  según  Kant  lo 
enseñó  para  siempre  y  definitivamente.  Y  por  eso 
halláis  que  el  impersonalista  Flaubert  produce  obras 
líricas  como  Las  Tentaciones  de  San  Antonio,  cuyo 
fuego  íntimo  y  personal  se  nota  ya  más  en  la  nueva 
edición  desenterrada  por  M.  Bertrand,  y  se  notará 
más  en  la  primera,  —  como  lo  venía  prediciendo 


(i)  Por  cierto  que  Joaime-Iíomais  quedó  muy  satisfecho  de  hallarse  tan 
bien  tratado  en  la  novela,  dice  la  fama. 
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Camille  Mauclair  y  lo  ha  repetido  posteriormente 
Remy  de  Gourmont,  —  y  que  el  realista  Zola  deja, 
precisamente,  una  obra  rica  de  romanticismo  y  de 
fantasía  sensual. 

Porque  la  novela  es  un  monólogo.  —  De  ésto, 
algunos  diálogos  platónicos  nos  dan  como  una  ale- 
goría explicativa.  El  coro  de  amigos  sería  como  el 
mimdo  de  lectores,  el  público  que  lee  ó  que  escucha; 
y  aquel  de  los  personajes  que  interrumpe  el  diálogo 
para  contar,  en  largo  monólogo,  im  acontecimiento, 
sería  como  el  novelista.  En  este  sentido,  los  diálo- 
gos platónicos  suelen  ser  novelas,  y  la  excelente  apti- 
tud que  Platón  hubiera  tenido  para  escribirlas,  ya 
la  ha  señalado  Walter  Pater. 

Igual  contextura  tienen  algunos  cuentos  clásicos 
italianos  y  los  de  la  Reina  Margarita  de  Navarra  — 
donde,  con  frecuencia,  ésto  se  aprovecha  para  lo 
cómico  de  la  situación,  como  aquel  en  que  «  Una 
damisela,  que  contaba  una  historia  de  amor, 
hablando  en  tercera  persona,  se  descubre  por  des- 
cuido »,  —  y  hasta  algunos  de  Guy  de  Maupassant. 
Y  bien,  la  misma  situación  de  la  damisela  q^ie  se 
descubre  por  descuido,  representan,  en  la  literatura, 
los  que  quieren  esconderse  tras  de  sus  obras  (y  no 
expresarse  en  ellas),  porque,  al  cabo,  como  en  ese 
cuento  se  dice,  el  pecado  tiene  que  descubrirse 
por  sí. 
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Con  temblorosa  emoción  y  noble  estilo,  adonde 
se  explican  juntamente  la  influencia  dantesca  y  la 
imitación  del  Santo  Grial,  aquella  por  las  visiones 
alegóricas  y  ésta  por  la  penitencia,  trasladada  aquí 
á  lo  profano,  el  bachiller  Diego  de  San  Pedro,  en 
el  siglo  XV,  tras  de  ensayarse  con  el  rarísimo  Tra- 
tado de  los  amores  de  Amalle  y  Lucenda,  escribió 
la  Cárcel  de  Amor,  el  Werther  de  aquellos  tiempos 
según  alguien  ha  dicho.  Fortuna  desusada  alcanzó 
esta  obra,  aunque  por  la  confusión  entre  lo  divino  y 
lo  humano,  en  que  vé  don  Marcelino  Menéndez 
y  Pelayo  el  germen  de  los  diálogos  de  lycón  Hebreo, 
y  por  aquel  elogio  de  la  mujer  que  se  contiene  hacia 
al  final,  y  que,  aparentemente,  no  es  sino  un  bello 
y  sabroso  lugar  común  de  los  libros  de  caballerías, 
como  otros  varios  notables  en  la  obra,  algo  tuvo, 
por  el  arrebato  amoroso  y  la  irrespetuosa  irrupción 
de  lo  temporal  en  lo  absoluto,  que  ofendía  la  orto- 
doxia de  los  religiosos.  Y  por  eso,  tras  de  responder 
con  su  libro  á  los  imitadores  del  Corbacho,  inspi- 
rándose, —  según  siente  el  mismo  sabio  de  quien 
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aprendí  estas  noticias,  —  en  el  Triunfo  de  las  donas 
de  Juan  Rodríguez  del  Padrón,  y  también  en  la 
Fiammetta  del  Bocaccio;  tras  de  proveer,  con  los 
lamentos  de  la  madre  de  I^eriano,  asunto  de  imi- 
tación al  autor  de  la  Celestina,  y  al  mismo  Cervan- 
tes para  sus  Novelas  Ejemplares,  cuando  ya  su  Ubro 
se  hizo  breviario  de  los  enamorados  cortesanos  y 
«  andaba  escondido  en  el  cestiUo  de  labor  de  dueñas 
y  doncellas  »,  anatematizado  por  el  Santo  Oficio 
(y  más  tarde  por  I^uis  Vives),  Diego  de  vSan  Pedro  se 
arrepentía,  religiosamente,  de  haberlo  escrito,  (i) 

<(  No  eran  frecuentes,  todavía,  narraciones  tan 
tiernas  y  humanas,  conducidas  y  desenlazadas  por 
medios  tan  sencillos,  y  en  que  una  pasión  verdadera 
y  finamente  observada  es  el  alma  de  todo  )),  dice 
el  mismo  Menéndez  y  Pelayo.  Y  define,  más  ade- 
lante, que  aquella  «  anatomía  del  amor  »  es  nueva 
ciertamente  en  la  literatura  castellana. 

Y  expone  la  obra  en  estos  términos  :  «  Finge  el 


(i)  «  Aquella  Cárcel  d'amor 

Que  assi  me  plugo  ordenar 

¡Qué  propia  para  amador! 

¡Qué  dulce  para  sabor! 

¡Qué  salsa  para  pecar! 

Y  como  la  obra  tal 

No  tuvo  en  leerse  calma. 

He  sentido  por  mi  mal, 

Quan  enemiga  mortal 

Fue  la  lengua  para  ell  alma.  ¡> 

Desprecio  de  la  fortuna.  —  Diego  de  San  Pedro. 
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autor  que  yendo  perdido  por  unos  valles  hondos  y 
obscuros  de  Sierra  Morena,  ve  salir  á  su  encuentro 
«  un  caballero  assi  feroz  de  presencia  como  espan- 
toso de  vista,  cubierto  todo  de  cabello  á  manera  de 
salvaje  )>,  el  cual  llevaba  en  la  mano  izquierda  un 
escudo  de  acero  muy  fuerte  y  en  la  derecha  «  una 
imagen  femenil  entallada  en  una  piedra  muy  clara. 
El  tal  caballero,  que  no  era  otro  que  el  Deseo  », 
principal  oficial  en  la  casa  del  Amor,  llevaba  enca- 
denado detrás  de  si  á  un  cuitado  amador,  el  cual 
suplica  al  caminante  que  se  apiade  de  él.  Hácelo  así 
Diego  de  San  Pedro,  no  sin  algún  sobresalto;  y, 
vencida  una  agria  sierra,  llega,  al  despuntar  la 
mañana,  á  una  fortaleza  de  extraña  arquitectura, 
que  es  la  durísima  cárcel  de  amor,  simbolizada  en  el 
título  del  libro.  Traspasada  la  puerta  de  hierro, 
y  penetrando  en  los  más  recónditos  aposentos  de  la 
casa,  ve  allí  sentado  en  silla  de  fuego  á  un  infeliz 
cautivo,  que  era  atormentado  de  muy  recias  y  exqui- 
sitas maneras.  «  Vi  que  las  tres  cadenas  de  las  imá- 
genes que  estaban  en  lo  alto  de  la  torre,  tenían  atado 
aquel  triste,  que  siempre  se  quemaba  y  nunca  se 
acababa  de  quemar.  Noté  más,  que  dos  dueñas  las- 
timeras, con  rostros  llorosos  y  tristes  le  servían  y 
adornaban,  poniéndole  en  la  cabeza  una  corona  de 
unas  puntas  de  hierro,  sin  ninguna  piedad,  que  le 
traspasaban  todo  el  celebro.  Vi  más,  que  cuando 
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le  truxeron  de  comer,  le  pusieron  una  mesa  negra, 
y  tres  servidores  mucho  diligentes,  los  cuales  le 
daban  con  grave  sentimiento  de  comer...  Y  ninguna 
de  estas  cosas  pudiera  ver,  según  la  escuridad  de 
la  torre,  si  no  fuera  por  un  claro  resplandor  que  le 
salía  al  preso  del  corazón,  que  le  esclarescia  todo  ». 
—  El  prisionero,  mezclando  las  discretas  razones 
con  las  lágrimas,  declara  llamarse  Leriano,  hijo 
de  un  duque  de  Macedonia  y  amante  desdichado 
de  Laureola,  hija  del  rey  Gaulo.  Y  tras  ésto  explica 
el  simbolismo  de  aquel  encantado  castillo,  termi- 
nando por  pedir  al  visitante  que  Ueve  de  su  parte 
un  recado  á  Laureola,  diciéndola  en  qué  tormentos 
le  ha  visto.  Promete  el  autor  cumplirlo,  no  sin  pro- 
poner antes  algunas  dificultades  fundadas  en  ser 
persona  de  diferente  lengua  y  nación,  y  muy  dis- 
tante del  alto  estado  de  la  señora  Laureola.  Pero 
al  fin  emprende  el  camino  de  la  ciudad  de  Suria, 
donde  estaba  el  rey  de  Macedonia,  y  entrando  en 
relaciones  de  amistad  con  varios  mancebos  corte- 
sanos, de  los  principales  de  aquella  nación,  logra 
llegar  á  la  presencia  de  la  infanta  Laureola  y  darle 
la  embajada  de  su  amante.  «  Si  como  eres  de  España 
fueras  de  Macedonia  (contesta  la  doncella),  tu  razo- 
namiento y  tu  vida  acabaran  á  un  tiempo  ».  Tal 
aspereza  va  amansándose  en  sucesivas  entrevistas, 
aunque  el  cambio  se  manifiesta  menos  por  palabras 
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que  por  otros  indicios  y  señales  que  curiosa  y  sagaz- 
mente nota  el  autor.  «  Si  lyeriano  se  encontraba 
en  su  presencia,  desatinaba  de  lo  que  decía,  volvíase 
súbito  colorada  y  después  amarilla;  tornábase  ronca 
su  voz,  secábasele  la  boca  ».  Establécese,  al  fin, 
proceso  de  cartas  entre  ambos  amantes,  siendo  el 
poeta  medianero  en  estos  tratos.  Así  prosigue  esta 
correspondencia  llena  de  tiquismiquis  amorosos 
y  sutiles  requiebros,  entreverados  con  algunos  ras- 
gos de  pasión  sincera,  viniendo  á  formar  todo  ello 
una  especie  de  anatomía  del  amor,  nueva  cierta- 
mente en  la  literatura  castellana.  Al  fin  Leriano 
determina  irse  á  la  corte,  donde  logra  honestos 
favores  de  su  amada.  Pero  allí  le  acechaba  la  envi- 
dia de  Persio,  hijo  del  Señor  de  Gaula,  quien  delata 
al  rey  sus  amores,  de  resultas  de  lo  cual  Laureola 
es  encerrada  en  un  castillo,  y  Persio,  por  mandato 
del  rey,  reta  á  Leriano  á  campal  batalla,  enviándole 
su  cartel  de  desafío,  «  según  las  ordenanzas  de  Mace- 
donia  ».  lyos  dos  adversarios  se  baten  en  campo 
cerrado  :  lycriano  vence  á  Persio,  le  corta  la  mano 
derecha  y  le  pone  en  trance  de  muerte,  que  el  rey 
evita  arrojando  el  bastón  entre  los  dos  contendien- 
tes. Pero  las  astucias  y  falsedades  de  Persio  prosi- 
guen después  de  su  vencimiento.  Soborna  testigos 
falsos  que  juren  haber  visto  hablar  á  Leriano  y  á 
lyaureola   «  en  lugares  sospechosos  y  en  tiempos 
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deshonestos  ».  El  rey  condena  á  muerte  á  su  hija, 
por  la  cual  interceden  en  vano  el  cardenal  de  Gaula 
y  la  reina.  Leriano,  resuelto  á  salvar  á  su  amada, 
penetra  en  la  ciudad  de  Suria  con  quinientos  hom- 
bres de  armas,  asalta  la  posada  de  Persio  y  le  mata. 
Saca  de  la  torre  á  la  princesa,  la  deja  bajo  la  cus- 
todia de  su  tío  Galio  y  corre  á  refugiarse  en  la  for- 
faleza  de  Susa,  donde  se  defiende  valerosamente 
contra  el  ejército  del  rey,  que  le  pone  estrechísimo 
cerco.  Pero  muy  oportunamente  viene  á  atajar  sus 
propósitos  de  venganza  la  confesión  de  uno  de  los 
falsos  testigos  por  cuyo  juramento  había  sido  con- 
denada Laureola.  De  él  y  de  sus  compañeros  se 
hace  presta  justicia,  y  el  rey  deja  libres  á  I^eriano 
y  á  Laureola.  —  Aquí  parece  que  la  novela  iba  á 
terminar  en  boda,  pero  el  autor  toma  otro  rumbo  y  se 
decide  á  darle  no  feliz,  sino  trágico  remate.  Laureola, 
enojada  con  Leriano  por  el  peligro  en  que  había 
puesto  su  honra  y  su  vida  con  sus  amorosos  reque- 
rimientos, le  intima  en  una  carta  que  no  vuelva  á 
comparecer  delante  de  sus  ojos.  Con  ésto  el  infeliz 
amante  pierde  el  seso  y  determina  dejarse  morir 
de  hambre.  «  Y  desconfiado  ya  de  ningún  bien  ni 
esperanza,  aquejado  de  mortales  males,  no  pudiendo 
sostenerse  ni  sufrirse,  hubo  de  venir  á  la  cama; 
donde  ni  quiso  comer  ni  beber,  ni  ayudarse  de  cosa 
de  las  que  sustentan  la  vida,  llamándose  siempre 

5. 


82  CUESTIONES  ESTÉTICAS 


bienaventurado,  porque  era  venido  á  razón  de  hacer 
servicio  á  I^aureola,  quitándola  de  enojos  )>.  Sus 
amigos  y  parientes  hacen  los  mayores  esfuerzos 
por  disuadirle  de  tan  desesperada  resolución,  y  uno 
de  ellos,  llamado  Teseo,  pronuncia  una  invectiva 
contra  las  mujeres,  á  la  cual  Leriano,  no  obstante 
la  debilidad  en  que  se  halla,  contesta  con  im  formi- 
dable y  metódico  alegato  en  favor  de  ellas,  dividido 
en  quince  causas  y  veinte  razones,  por  las  cuales 
los  hombres  son  obhgados  á  estimarlas...  —  I,a 
novela  termina  con  el  lento  suicidio  del  desesperado 
Leriano,  que  acaba  bebiendo  en  una  copa  los  peda- 
zos de  las  cartas  de  su  amada.  » 

Ya  adivinaréis,  con  sola  esta  breve  exposición, 
la  interna  beUeza  de  la  obra,  la  cual  resulta  justa- 
mente de  las  cualidades  que  más  acusan  el  siglo  en 
que  se  la  escribió,  en  combinación  con  la  desusada 
profundidad  j)sicológica  y  con  cierta  clásica  manera 
en  el  decir,  que  adquiere  á  veces  la  grandeza  de  un 
himno.  La  donna  angelicata,  como  en  los  inmortales 
de  Florencia,  influye  y  domina  el  desarrollo  íntegro 
de  la  historia.  La  cruel  castidad  de  la  dama  vigo- 
riza todo  romanticismo  y  le  añade  encanto  de 
martirio.  La  mortificación  del  caballero  amoroso, 
delicado  en  amar,  salvaje  todavía  en  la  venganza, 
resume  todo  aquel  instante  medioeval  en  que  la 
mujer  rectifica  los  bajos  apetitos  del  guerrero  desor- 
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denado,  lo  atrae,  por  el  amor  y  el  recato,  desde  los 
Campos  de  batalla  y  desde  las  plazas  sitiadas,  á 
los  interiores  domésticos,  —  principio  de  la  vida 
moderna,  —  é  inicia  en  la  vida  y  en  el  arte  aquella 
confusión  lamentable  entre  7a  sensibilidad  y  el  sen- 
timentalismo, que,  observa  un  contemporáneo  fran- 
cés, fué  impuesta  á  los  bárbaros  por  el  espíritu  cris- 
tiano, á  modo  de  tregua  moral. 

Hasta  el  rasgo  infantil  con  que  acaba  la  historia, 
cuando  lycriano  se  bebe  los  trozos  de  las  cartas,  por 
eso  nos  parece  elocuente  y  bello.  —  Pero  lo  que 
sobre  todo  conmueve,  es  aquella  interna  tristeza 
mantenida  hasta  el  fin,  con  que  el  autor  cuenta  los 
sucesos;  el  interés  humano  y  proftmdo  que  toma 
por  los  personajes;  el  altruismo  delicado  y  perfecto 
con  que  se  dedica  á  ellos,  —  pues  aparece  como  su 
intermediario,  —  y  la  humildad  con  que  se  resuelve 
á  empañar  para  siempre  su  propia  alma  con  el 
dolor  de  sus  amigos  :  —  cuando,  en  las  novelas,  el 
autor  miente  ser  el  héroe,  es  verdad  que  se  da  ele- 
mentos para  impresionar  profundamente  y  que 
hace  la  novela  eficaz.  Pero  cuando  da  mayor  cui- 
dado á  la  historia  de  sus  amigos,  y  aparece,  en  la 
obra,  al  lado  de  ellos,  uniéndolos,  relacionándolos, 
sufriendo  y  llorando  con  ellos  y  por  penas  de  ellos, 
—  como  el  coro  de  las  tragedias  griegas,  —  hace 
la  novela  bella  y  noble,  y  nada  es  más  conmove- 
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dor,  más  silenciosamente  conmovedor,  que  oirle 
decir,  sin  alarde,  tras  de  narrar  desgracias  ajenas  y 
dirigiéndose  á  su  señor  Don  Diego  Hernández,  el 
alcaide  de  los  donceles,  estas  sobrias  palabras  dic- 
tadas por  la  misma  humildad  y  por  el  mismo  sen- 
timiento :  «  Y  llegada  ya  la  ora  de  su  fin  (de  Leriano), 
puestos  en  mí  los  oios  dixo  :  acabados  son  mis 
males,  y  assi,  quedó  su  muerte  en  testimonio  de  su 
fe.  I/O  que  yo  senty  y  hize,  ligero  está  de  iuzgar; 
los  lloros  que  por  él  se  hizieron  son  de  tanta  lástima 
que  me  parece  crueldad  escrivillos.  Sus  onras  fueron 
conformes  a  su  merecimiento,  las  quales  acabadas 
acordé  de  partirme.  Por  cierto  con  meior  voluntad 
caminara  para  la  otra  vida  que  para  esta  tierra. 
Con  sospiros  caminé,  con  lagrimas  party,  con  gemi- 
dos hablé  y  con  tales  pasatienpos  llegué  aquí,  a 
Peñafiel,  donde  quedo  besando  las  manos  de  vuestra 
merced.  » 

El  sentimiento  así  contenido  hace  temblar  inte- 
riormente la  frase,  y  este  trozo  parece  que  se  lo 
oyéramos  recitar  con  voz  temblorosa. 

¿Cómo  tacharíamos  de  defectuoso  el  personalismo 
de  este  autor  que  ama  tan  entrañablemente  á  sus 
criaturas  y  no  lo  disfraza  ?  —  Se  presenta  allí  como 
intermediario  de  las  situaciones  y  provocador  de 
ellas  :  él  cuenta  que  ha  visto  lo  que  narra  :  él  cuenta 
que  lo  ha  provocado.  No  interviene,  por  cierto,  en 
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la  esencia  de  las  criaturas,  sino  que  sólo  se  presenta 
como  intei viniendo  en  las  mutuas  relaciones  de 
éstas,  —  con  lo  que  completa  la  ilusión  de  la  vida. 
Es  como  mi  dios  menor  en  el  mundo  de  su  novela  : 
no  hace  destinos,  no  hace  seres,  pero  accidental- 
mente los  conduce.  Y  la  ficción  en  que  aparece 
sumergida  la  obra  toda  constituye  la  verdad  esté- 
tica. El  autor,  efectivamente,  si  es  sabio,  ha  de 
permitir  que  prosperen,  como  en  libertad,  los  carac- 
teres de  sus  criaturas;  pero  puede,  para  la  verdad 
estética,  introducirse  en  la  obra  como  espectador 
y  agente  de  situaciones,  que  es  su  verdadero  papel 
al  escribirla.  La  novela,  así,  es  un  monólogo  no  dis- 
frazado. 

Posee  Diego  de  San  Pedro  arte  tan  especial  para 
las  llamadas  declamaciones,  que  nunca  nos  fatigan 
las  suyas,  al  paso  que  en  los  demás  suelen  fatigar- 
nos, lo  mismo  que  ciertas  descripciones  de  los  natu- 
ralistas. Larga  declamación  hace  en  cada  interme- 
dio de  escenas  (pues  los  hay,  verdaderamente,  en 
su  novela,  y  parecen  las  canciones  del  coro  trágico), 
y  de  mí  sé  decir  que  lo  veo  oportuno  y  sincero.  Larga 
declamación  hace  también  la  reina,  madre  de  Lau- 
reola, de  mirar  cautiva  su  hija,  y  el  tono  admirable 
alcanza  la  plenitud  patética  y  conceptuosa  de  los 
versos  de  Eurípides.  Si  la  novela  es,  estéticamente, 
un  monólogo  ;por  qué  no  aparentarlo  así,  como  hizo 
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el  bachiller  Diego  de  San  Pedro?  Ello  es  peligroso, 
ciertamente  :  hay  allí  más  pendientes  donde  rodar  : 
por  lo  que  se  anuncia  que  es  más  perfecto.  Acaso 
ésta  sea  la  verdadera  novela  y  el  propio  arquetipo 
del  género;  porque,  para  la  impresión  inmediata 
de  la  conciencia,  las  obras  en  que  el  héroe  cuenta 
sus  hazañas  y  varia  ventura,  no  se  distinguen  de 
las  memorias;  y,  en  cuanto  á  la  novela  impersonal, 
ya  propuse  que  es  irrealizable,  y  que  aquellas  en 
que  el  autor  está  ausente  de  lo  que  escribe  y  apa- 
renta no  influir  los  personajes,  tampoco  van  acor- 
des con  la  verdad  psicológica.  —  Y  lo  cierto  es  que 
siempre  el  autor  se  halla  en  la  situación  en  que  Diego 
de  San  Pedro  con  sus  personajes  :  le  aparecen,  en 
súbita  visión,  seres  ya  integrados  y  completos  que 
las  impresiones  de  la  vida  exterior  van  precipi- 
tando en  su  mente;  los  describe,  como  San  Pedro  al 
abrir  su  libro;  dice  la  inclinación  que  natural  y 
espontáneamente  llevan  en  sí;  sirve  tal  inclina- 
ción con  su  inventiva  :  es  intermediario  :  intercede 
por  mi  personaje  delante  de  otro  :  crea  las  situa- 
ciones y  deja  que  obren  en  ellas  sus  criaturas  de 
acuerdo  con  su  personalidad  ya  distinta.  Ama  á 
unos,  odia  á  otros;  asi  lo  revela  (como  todo  autor, 
por  mucho  que  trate  de  impedírselo  y  contenerse). 
Y  deja,  por  último,  que  la  tragedia  por  él  soñada 
(provocada  por  él,  creada  por  su  inventiva),  le 
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invada  con  su  sombra  el  espíritu,  le  llene  de  lágri- 
mas los  ojos;  y  vuelve  así  á  la  realidad  de  la  diaria 
vida,  á  continuar  sus  deberes  nimios,  sin  querer 
decir  lo  que  sufre  ni  ostentarlo,  y  sombríamente 
visitado,  de  tarde  en  tarde,  por  los  huéspedes  de 
su  fantasía. 

Si  el  protagonista  es  simpático  al  autor,  —  seme- 
janza más  que  éste  ha  de  tener  con  los  coros  de  la 
tragedia  griega,  —  aun  cuando  pudiese  repudiar 
sus  procederes,  pues  simpatía  y  aprobación  no  son 
igual  cosa,  es  porque  tal  carácter  cuenta,  acaso, 
entre  las  condiciones  de  la  novela  perfecta.  José 
María  E^a  de  Queiroz,  que  en  La  ciudad  y  las  sie- 
rras usó  nada  menos  que  el  procedimiento  perfecto, 
interviniendo  en  la  novela  bajo  la  figura  acromá- 
tica, transparente,  de  José  Fernández,  por  no  cum- 
plir con  la  dicha  ley  de  simpatía,  desvirtuó  grande- 
mente La  ilustre  Casa  de  Ramírez,  empequeñe- 
ciendo al  protagonista  al  punto  que  éste  resulta 
indigno  de  soportar  la  representación  ideal  que  se 
le  atribuye. 

Puede  la  invención  de  la  Cárcel  de  Amor  ser  tan 
poco  original  como  se  quiera;  puede  su  desarrollo 
estar  de  antemano  distribuido  y  señalado  por  los 
lugares  comunes  de  la  literatura  de  entonces;  pue- 
den, los  que  quieran,  hasta  negar  que  hay  alh  mara- 
villosa destreza  en  la  psicología  novelesca  y  magis- 
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tral  fuerza  en  el  estilo,  —  de  lo  más  noble,  de  lo 
más  alto  que  haya  que  leer  en  castellano.  I^a  Cárcel 
de  Amor,  empero,  seguirá  valiendo  por  la  concepción 
estética  que  la  informa  y  su  peculiar  arquitectura, 
que  farecen  clara  alegoría  del  modo  material  con  que 
el  novelista  escribe  sus  libros;  y  profundamente  trá- 
gicos seguirán  siendo  la  trémula  ternura  y  la  quie- 
tud dolorosa  é  intensa  de  aquella  alma  humilde 
y  lastimada,  que  llora,  como  á  carne  propia,  á  los 
huéspedes  de  su  fantasía,  y  los  hace  morir  diciendo 
discursos  en  elogio  de  las  mujeres. 

«  ...Ya  los  suyos  no  podiéndose  contener  davan 
bozes,  ya  sus  amigos  comenzavan  á  llorar,  ya  sus 
vasallos  y  vasallas  gritavan  por  las  calles,  ya  todas 
las  cosas  alegres  eran  bueltas  en  dolor...  Acordé  de 
partirme.  Por  cierto  con  meior  voluntad  caminara 
para  la  otra  vida  que  para  esta  tierra.  Con  sospiros 
caminé,  con  lagrimas  party,  con  gemidos  hablé, 
y  con  tales  pasatienpos  llegué  aquí  á  Peñafiel, 
donde  quedo  besando  las  manos  de  vuestra  merced. » 


Abril  1910. 


SOBRE  LA   ESTÉTICA 
DE  GÓNGORA 


Conferencia  leída  en  la  sesión  que 
el  Ateneo  de  la  Juventud  de  México 
dedicó  á  don  Rafael  Altamira  y 
Crevea,  el  26  de  Bnero  de  rgio. 


SOBRE  LA  ESTÉTICA  DE   GONGORA 


3 


ON  perezoso  descuido  ha  comentado  la 
gente  literaria  los  versos  de  don  lyuis  de 
Góngora,  aduciendo,  en  apresurados  jui- 
cios, cuando  no  futesas  é  indignaciones  poco  inteli- 
gentes, aquella  eterna  censura  de  lo  extravagante  y 
el  intento  de  componer  las  obras  del  artista  ó  indicarle 
el  rumbo  que  debió  haber  seguido,  — señales  siempre 
de  las  críticas  extraviadas.  Y  sucede  que  muchos 
entre  los  coetáneos,  simpatizadores  por  tempera- 
mento hasta  de  lo  menos  justificable  en  Góngora, 
pero  nada  afectos  á  definir  sus  propias  leyes  como 
por  ansia  de  mayor  holgura  y  por  desdén  ala  angus- 
tia de  toda  sistematización,  poco  piensan  en  acusar 
el  desaire  y  en  valorar  el  mérito  positivo  de  tantos 
incomparables  versos  como  produjo  el  cordobés;  y 
chocados,  sin  duda,  por  la  inbsustancial  manera  que 
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otros  han  tenido  en  vituperarle,  no  quieren  mirar  que 
ante  esos  ataques,  frutos,  á  veces,  de  mera  inclinación 
por  Quevedo ;  manifestaciones,  siempre,  de  una  de- 
sastrosa manía  de  enmendar,  intolerante  y  destruc- 
tora de  la  esencia  misma  y  particular  virtud  artísticas 
que  consisten  en  lo  individual  y  personalísimo,  la 
crítica  moderna,  informada  en  mejor  criterio  y  más 
respetuoso,  que  acepta  al  artista  como  es  y  descubre 
en  lo  más  irreductible  la  mayor  cualidad  estética, 
nos  está  pidiendo  y  nos  exige  que  lleguemos  también 
á  este  hacinamiento  de  torpes  juicios,  verdadera- 
mente olvidado;  el  cual,  por  lo  anacrónico,  por  lo 
inhoUado  hasta  hoy,  parece  un  islote  que  se  cris- 
talizase en  el  mismo  corazón  del  mar,  y  se  mantu- 
viera, contra  la  fluidez  de  las  olas,  por  no  sé  cual 
milagro  de  pereza.  Porque  no  soporta  ni  puede 
soportar  ya  nuestro  siglo,  tropezar,  cuando  la  crítica 
se  ha  renovado  en  toda  parte  y  en  todo  asimto,  con 
tamaña  inmovilización,  hija,  fácilmente  identifi- 
cable,  del  prosaico  espíritu  del  siglo  xviii. 

Los  espejos  fieles  de  una  época  literaria  merecen,  al 
cabo,  consideración  especial,  cuando  sólo  sea  histó- 
ricamente. Y  la  crítica  que  ha  aceptado  la  atropellada 
fecundidad  de  I^ope  como  reflejo  clarísimo  de  la 
antigua  vida,  porque  piensa  descubrir  ahí  el  mismo 
atropello  y  el  escándalo  y  la  aventura  caracterís- 
ticos del  siglo,  ignoro  por  qué  se  rehuse  á  calificar  el 
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tortuoso  amaneramiento  de  Góngora  como  el  tra- 
simto  también  de  aquella  animación  de  la  vida,  de 
aquella  sobrada  fuerza,  gustosa  siempre  en  pasar 
y  destruir  obstáculos,  solo  que  trasmutada  á  las 
puras  faenas  del  pensamiento  pero  efecto  al  fin  de  la 
misma  causa,  y  criticable  en  intensión  cuanto  la  de 
Lope  en  extensión;  porque  claro  está  que  como  á 
Góngora  exigirían  de  grado  los  críticos  mayor 
economía  en  los  rebuscos  de  sintaxis  y  mayor 
distribución  acaso,  pudieran  exigir  de  Lope,  con 
justicia,  mayor  economía  en  producir  y  distribución 
mejor  de  cualidades.  Ks  decir,  que,  en  ambos,  el 
desperdicio  de  la  fuerza,  por  exceso  y  no  por  defecto 
(cualidad  del  siglo  que  los  condicionó),  el  despilfarro, 
la  aventura  intelectual,  el  movimiento  exagerado, 
la  audacia,  el  empuje  casi  agresivo,  están  pidiendo 
la  más  amplia  justificación  histórica  y  la  aprobación 
de  todos  los  nobles  espíritus  adiestrados  en  sor- 
prender los  signos  del  tiempo  y  los  síntomas  de  las 
edades. 

El  Homero  español  llamaron  los  contemporáneos 
á  don  lyuis  de  Góngora,  y  no  les  faltaba  razón,  á 
ellos  que  sentían  su  fuerza,  para  aquel  elogio  exage- 
rado ;  porque  las  verdades  de  los  hombres  (yo  quiero 
decirlo)  se  fundamentan,  sobre  todo,  por  un  fenó- 
meno de  absoluta  condición  estética  :  la  manifesta- 
ción, la  expresión  de  las  apariencias  del  instante.  Y 
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el  consejo  que  los  ángeles  reciben  de  Dios  en  el 
prólogo  del  Fausto,  enuncia  sencillamente  esta 
condición  estética  de  la  conciencia  humana,  según 
la  cual  «  fij  aréis  las  apariencias  fugaces  con  las  normas 
del  pensamiento.  )>.  Y  por  eso,  sin  más  discusión 
racional,  inadaptable,  como  todas  ellas,  á  la  vida 
elástica  y  múltiple,  los  contemporáneos  tienen 
razón. 

Me  diréis,  porque  es  ya  sabido,  que  en  aquel  tiempo 
cada  poeta  era  un  Júpiter  con  su  Olimpo  aparte 
y  ninguno  vacilaba  en  proclamarse  el  primero  de  la 
lengua  (ejemplo  el  vanidoso  Villegas,  quien  se  dijo 
greco-laíino  y  otras  muchas  cosas);  pero  éste  es  otro 
secreto  de  aquella  edad;  mirar,  con  ganas  de  exta- 
siarse, todos  los  espectáculos;  como  que  en  tiempo 
de  energía  es  cosa  acostumbrada  la  fe  y  no  la  malicia 
con  que  nos  regalamos  por  hoy.  lyO  que  no  dará 
razón  para  dejar  de  sentir  que  el  deslumbramiento 
causado  por  Góngora,  fué  máximo  y  como  de  un 
descubridor  ó  conquistador. 

Tanto  fué  así,  que  cuando  Góngora  solicitó  la 
opinión  del  muy  sabio  y  autorizado  cronista  de  Su 
Majestad,  orientalista  y  helenista,  Pedro  de  Valencia, 
esclarecido  varón  que  imperaba  por  el  pensamiento 
en  aquella  edad,  si  bien  éste  no  le  fué  favorable, 
tampoco  le  bajó  un  punto  de  primer  poeta  entre  los 
modernos,  reconociendo  que  en  su  natural  estaba  su 
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fuerza  y  en  su  ingenio  nativo,  generoso  y  lozano,  y 
aconsejándole  que  por  eUos  se  dejara  guiar.  Y  el 
propio  D.  Francisco  de  Cáscales,  que  había  de  ata- 
carle, dice  que  siempre  le  «  ha  tenido  i  estimado  por 
el  primer  hombre  i  más  eminente  de  España  en  la 
poesía,  sin  excepción  alguna,  i  que  es  el  cisne  que 
más  bien  ha  cantado  en  nuestras  riveras.  Assi  lo 
siento  y  assi  lo  digo...  » 

Mas  la  misma  vena  rebosante  y  la  exuberancia  le 
arrastraron  á  malos  términos ;  y  la  carencia,  tal  vez, 
de  espíritu  lógico  (cualidad  del  prosaico  siglo  que 
inventó  las  reglas  para  el  gusto  y  pervirtió,  con 
extraño  injerto,  el  ilustre  plantel  del  habla  ver- 
nácula), le  impidieron  ordenar  sus  tendencias  y  redu- 
cirlas á  sistema,  y  domeñar  también  sus  muchos 
y  encabritados  ímpetus ;  por  lo  que  tratan  los  colec- 
cionadores y  antologistas  de  publicar  no  más  aquellos 
de  sus  primeros  versos  en  que  el  excesivo  desarrollo 
de  la  personalidad  no  enturbiaba  aún  la  acostumbra- 
da transparencia,  aunque  cometan  así  el  pecado  de 
arrebatar  á  las  cosas  sus  propias  esencias  y  como 
desbautizarlas. 

Patrimonio  es  ya  de  todo  público  literario  aquel 
sentir  según  el  cual  se  caracteriza  el  gongorismo  por 
una  afectación  y  una  artificialidad  tan  pasmosas 
que  nada,  á  través  de  él,  puede  conservar  siquiera 
su  denominación  corriente,  sino  que  ésta  se  cambia 
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en  perífrasis  alambicada,  adonde  los  objetos  desa- 
parecen, al  punto  que  apenas  la  exégesis  del  autor 
podría  devolverles  á  nuestro  entendimiento.  Otra 
cosa  no  diré  yo;  que  éstos  son,  sin  que  eUo  pueda 
revocarse  á  duda,  los  signos  y  los  procedimientos  del 
gongorismo.  Solo  que,  por  esta  señal,  lo  confundié- 
ramos al  pronto  con  el  conceptismo  (su  rival  y 
contemporáneo),  —  confusión  que  el  príncipe  de  la 
crítica  española  se  ha  ocupado  ya  en  resolver,  pero 
en  la  que  me  propongo  insistir,  no  contrariándole, 
antes  partiendo  de  las  bases  que  él  establece,  como 
de  las  únicas  sólidas  en  este  argumento. 

En  tanto  que  Don  Luis  de  Góngora  seducía  y 
conquistaba  con  el  rumor  inimitable  y  los  vivos 
colores  de  su  lenguaje,  —  muy  estropeado  cierta- 
mente por  la  marañada  y  casi  rechinante  sintaxis, 
muy  cargado  con  el  peso  del  mal  helenismo  de  su 
época  y  las  reminiscencias  paganas,  —  en  tanto  que 
no  escasa  porción  entre  los  ingenios  exuberantes  del 
siglo  venía  á  seguimiento  de  sus  rojas  banderas;  á 
la  vez  que  en  aquella  poesía,  brotada  del  divino  He- 
rrera, adoptada  acaso,  antes  que  por  Góngora,  si  bien 
con  muy  avara  suerte,  por  el  soldado  Luis  de  Carrillo 
y  Sotomayor,  y  llevada  á  su  más  alto  término  por  el 
cordobés,  naufragaban,  como  en  un  océano  ruidoso, 
todos  estos  genios  menores  que  forman  la  carne  viva 
y  la  sustancia  de  las  literaturas  ambientes,  y  hasta 
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los  mismos  que  venían  al  mundo  con  mensajes 
propios,  como  el  generoso  Lope  de  Vega,  —  de 
quien  se  dice  en  La  República  Literaria  que  la 
«  lección  se  confundió  en  su  fertilidad  y  la  Natura- 
leza, enamorada  de  su  misma  abundancia,  despreció 
las  sequedades  y  estrechezas  del  Arte  »,  —  y  quien, 
á  la  postre,  también  se  contaminó  de  gongorismo ;  á 
la  par  que  Góngora  deleitaba  á  la  Academia  Matri- 
tense y  no  menos  á  una  mtdtitud  de  almas  estériles 
que  habían  de  defenderlo  neciamente  y  de  apren- 
derle, no  más,  las  pesadas  formas  retóricas;  en  los 
mismos  días  en  que  el  gongorismo,  con  ser  por  sus 
moldes  y  por  sus  tendencias  patrimonio  sólo  de 
eruditos,  inentendido  de  las  gentes,  atractivo  para 
los  cultos,  ganaba  los  pulpitos  de  la  iglesia  y  las 
plazas  cívicas  de  la  muchedumbre,  propagándose 
por  inesperada  manera  y  encontrando  apologistas, 
aparte  de  Martín  Agudo  y  Pulgar,  Pellicer  y  García 
Salcedo  Coronel,  en  las  lejanas  tierras  del  Perú  con 
Juan  de  Espinosa  Medrano ;  áspero,  apartado, 
esquivo,  fruto  directo  y  no  lejano  de  la  escolástica 
española,  grave  en  palabras,  en  intenciones  y  en 
pensamientos  tan  profundo,  vicioso  de  agudezas  y  de 
acertijos,  gran  ejercicio  de  la  mente  y  maravillosa 
refundición  del  lenguaje,  ya  regocijado,  ya  estoico, 
viril  siempre  y  como  nacido  en  el  alma  y  entre  los 
labios  de  aquel  tipo  de  varón  perfecto  que  nos 

6 


gS  CUESTIONES  ESTÉTICAS 

regalaron  los  clásicos  de  nuestra  habla,  el  concep- 
tismo prosperaba  valientemente,  perpetua  mofa 
de  gongorinos  y  culteranos,  acicate  de  graciosos 
lascivos,  enemigo  jurado  de  primores  y  de  lindezas  y 
amigo  de  lo  fuerte  y  castizo,  con  Quevedo  encabri- 
tado y  gallardo,  plástico  y  rotundo  en  don  Francisco 
Manuel  de  Meló,  genial  y  difícil  con  Baltasar 
Gracián. 

Trabajada  tenían  la  tierra  las  ilustres  polémicas 
sobre  el  teatro  nacional,  y  fácil  para  toda  cosecha; 
y  en  aquel  ambiente  de  interés,  claras  y  precisas  se 
destacaban  las  dos  tendencias. 

«  Tarea  es  reservada  para  la  historia  de  la  lite- 
ratura española,  —  dice  don  Marcelino  Menéndez  y 
Pelayo,  —  el  distinguir  con  claridad  ambos  impulsos 
artísticos,  y  explicar  el  extraordinario  fenómeno 
de  su  aparición  precisamente  en  los  momen- 
tos en  que  la  cultura  genuinamente  española 
había  llegado  á  la  cumbre.  ¿lylevaba  en  sí  esta 
civilización  el  germen  de  su  ruina,  como  temera- 
riamente lo  pretenden  algunos?  ¿Puede  explicarse 
por  circunstancias  sociales,  religiosas  ó  políticas 
particulares  de  España  el  que  el  ingenio  español, 
privado  (según  ellos  dicen)  de  tender  sus  alas  en  el 
cielo  del  pensamiento,  se  viera  rebajado  á  la  tarea 
estéril  y  sin  gloria  de  artífice  de  palabras  vanas  y  de 
innovador  en  los  vocablos?  —  Á  mi  entender,  tal 
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explicación,  derivada  de  criterios  extraños  al  cri- 
terio estético,  peca  de  falsedad  por  su  misma  base. 
Es  falsa  en  cuanto  niega  la  virtualidad  y  eficacia 
del  pensamiento  español,  precisamente  en  el  siglo 
XVI,  en  la  edad  en  que  se  mostraron  más  activas  y 
fecundas  la  teología  y  la  filosofía,  es  decir,  las  dos 
ciencias  que  especulan  sobre  los  objetos  más  altos 
de  la  actividad  humana.  Es  falsa,  además,  porque 
uno  de  esos  vicios,  el  conceptismo,  lejos  de  nacer  de 
penuria  intelectual,  se  fundaba  en  el  refinamiento 
de  la  abstracción ;  era  una  especie  de  escolasticismo 
trasladado  al  arte.  Y  es  falsa,  finalmente,  porque 
la  historia  nos  enseña  que  semejantes  vicios  artís- 
ticos no  fueron  peculiares  de  España,  sino  que  un 
poco  antes  ó  un  poco  después,  y  en  algunas  partes 
al  mismo  tiempo,  hicieron  pródiga  ostentación  de  sus 
venenosas  flores  en  todas  las  literaturas  de  Europa, 
no  sólo  en  Italia,  país  de  reacción  católica  lo  mismo 
que  España,  y  á  la  cual  muy  de  cerca  llegaba  nuestra 
influencia,  sino  en  la  protestante  y  libérrima  Ingla- 
terra ;  en  Francia,  cuna  del  pensamiento  escéptico ; 
en  Alemania,  solar  de  la  Reforma  y  de  la  indepen- 
dencia  metafísica.    » 

Asistimos,  pues,  á  un  fenómeno  universal,  que 
más  adelante  el  mismo  Sr.  Menéndez  y  Pelayo 
explica  como  una  reacción,  siquier  pedantesca  y 
amanerada,  contra  el  cansancio  artístico  que  inme- 
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diatamente  la  precedió,  y  que  asimila  á  «  una 
especie  de  pesadilla  poética  que  no  era  clásica, 
porque  conservaba  todos  los  resabios  de  las  cortes 
de  amor  y  de  las  escuelas  trovadorescas  de  la  Edad 
Media;  pero  que,  fuera  de  la  elegancia  de  la  forma, 
conseguía  reunir  los  peores  defectos  de  dos  deca- 
dencias literarias,  la  decadencia  alejandrina  y  la 
decadencia  tolosana,  la  falsa  antigüedad  y  la  falsa 
Edad  Media  )>. 

Sé  que  es  moda,  cuando  de  la  historia  literaria 
se  trata,  la  de  referir  los  fenómenos  á  etapas  colo- 
cadas arbitrariamente  y  al  azar,  acá  y  acullá,  según 
el  capricho  ó  el  acaso,  y  decir,  verbigracia,  que  el 
Petrarca,  (ó  Dante  según  otros  quieren)  es  el  primer 
hombre  moderno,  figurándose  haberle  definido  con 
esta  referencia  extraña  de  todo  punto  á  la  misma 
naturaleza  de  los  fenómenos  sociales.  En  verdad  no 
se  halla  razón  con  que  defender  esta  costumbre, 
como  que  los  desarrollos  literarios  son  correlativos 
y  sucesivos,  y  el  que  de  una  extremidad  á  otra  se 
adviertan  progresos  ó  cambios  no  dá  motivo  para 
señalar  tránsitos  intermedios  y  menos  para  explicar 
por  ellos  lo  más  individual  que  existe  :  lo  estético. 
—  Por  reacciones  ó  por  sumos  florecimientos  se 
estila  todavía  explicar  todos  los  sucesos  literarios,  y 
quién  nos  dirá  que  el  fenómeno  en  que  tratamos  es 
mera  reacción,  y  quién  simpatizará  más  con  expli- 
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cario  como  sumo  florecimiento,  estableciendo  que 
las  decadencias  son  actividades  que  se  superan  y  se 
vuelven  contra  si  propias  de  puro  excesivas  y 
maduras,  igual  que  se  agrian  y  se  desprenden  los 
frutos  cuando  muy  pasados. 

En  verdad  que  se  antoja  responder  á  todos  con 
las  palabras  de  Nietzsche  :  «  los  juicios  y  las  apre- 
ciaciones de  la  vida,  en  pro  ó  en  contra,  no  pueden 
ser  jamás  verdaderos.  El  único  valor  que  tienen,  es 
el  de  síntomas,  y  sólo  como  síntomas  merecen  ser 
tenidos  en  consideración...  Por  lo  visto  hay  que 
alargar  mucho  la  mano  para  atrapar  esta  sutilísima 
verdad  :  que  el  valor  de  la  vida  no  puede  apreciarse. 
No  puede  ser  apreciado  por  un  vivo,  porque  es 
parte  y  hasta  objeto  del  litigio,  y  no  juez;  ni  puede 
ser  apreciado  por  un  muerto,  por  otras  razones  )>. 
Ello  es  que  el  fenómeno  existía  y  que  puede  bien 
estudiársele  en  sí,  y  que  no  hay  necesidad  que  nos 
apriete  á  buscarle  causas,  cuando  éstas,  vitales  al 
fin,  han  de  ser  sin  duda  tan  múltiples  y  tan  comple- 
jas como  la  misma  vida  y  su  desarrollo  causal. 

El  conceptismo  por  una  parte,  el  gongorismo  ó 
culteranismo  por  la  otra,  se  tienen  dividido  el  campo, 
y  aunque  forman  batalla,  como  que  buscan  á  expli- 
carse dentro  de  una  misma  tendencia  y  general 
inclinación.  Pero  el  amaneramiento  y  el  vicio  les  son 
comunes  y  por  eso  el  frecuente  modo  de  considerar 
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el  gongorismo,  como  arriba  lo  dejé  apuntado,  no 
acaba  de  caracterizarlo  precisamente. 

Acertó  Jáuregui,  que  le  atacaba  en  nombre  de  los 
sevillanos,  con  que  el  defecto  central  del  gongoris- 
mo no  estaba  en  la  forma  ni  en  el  amaneramiento, 
sino  en  la  carencia  de  idea  y  de  objeto  poético;  en  la 
falta  de  asunto  á  veces.  —  Cáscales,  que  como  huma- 
nista lo  atacaba,  si  bien  se  perdió  en  discusiones 
sobre  la  sintaxis  de  Góngora,  manteniendo,  contra 
don  Francisco  del  Villar,  que  era  de  vituperarse  y  no 
de  encomiarse,  dio  también  con  la  vaciedad  del  fondo ; 
á  lo  que,  no  encontrando  mejor  manera,  llamó 
atheísmo  poético,  en  el  trozo  célebre  que  dice  :  «  En 
fin,  todo  ésto  es  un  humor  gruesso,  que  se  le  ha 
subido  á  la  cabeza  al  auctor  de  este  Atheísmo,  i  á 
sus  sectarios,  que  como  humor  se  ha  de  evaporar  i 
resolver  poco  á  poco  en  nada  ».  —  J^ope  de  Vega, 
representante  de  lo  más  popular  y  español,  de 
varia  manera  lo  atacó,  pero  al  cabo  no  le  fué  en 
zaga.  —  Don  Manuel  de  Faría  y  Sousa,  entre  una 
y  otra  necedad,  se  desgañía  contra  Góngora  por 
sólo  que  éste  no  era  el  lusitano  Camoens,  —  Y  Don 
Francisco  Gómez  de  Ouevedo  Villegas,  por  último, 
si  bien  en  la  Aguja  de  navegar  cultos,  en  La  culta 
latiniparla  y  otras  partes,  parecía  censurar  no  más 
la  forma  de  los  gongorinos,  fácil  es  sentir  que  los 
atacaba  por  razones  temperamentales :  y  era,  como 
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se  ha  dicho,  porque  los  conceptistas  tenían  ideas 
y  pecaban  por  sutilizarlas,  al  paso  que  los  gongorinos 
eran  ampulosos  y  huecos. 

Y  claro  es  que  en  aquellos  días,  y  por  contraste 
con  el  conceptismo,  los  gongorinos  habían  de  re- 
sultar nada  menos  que  desheredados  y  parias  de 
la  inteligencia. 

Mas  quedarse  aquí  fuera  definir  negativamente  el 
gongorismo,  diciendo  que  es  mi  modo  de  amanera- 
miento y  artificialidad  que  se  distingue  del  otro, 
del  conceptismo,  en  la  total  carencia  de  ideas. 
¿Y  cómo  explicaríamos  entonces  la  boga  que  logró 
entre  muchos  distinguidos  ingenios?  ¿Cuál  virtud 
interna  lo  animaba,  independiente  ya  de  la  idea  y  de 
la  misma  razón,  para  seducir  á  los  mismos  que 
volvían  sus  armas  contra  él?  ¿Por  qué  Valencia  y 
Cáscales,  sus  enemigos,  y  con  éstos  una  multitud, 
declaraban  á  Góngora  el  primer  poeta  de  la  edad,  á 
par  que  con  raciocinios  le  condenaban?  ¿Y  qué 
seducción  hacía  que  IvOpe  se  empeñara  vanamente 
en  serle  grato  y  al  cabo  cayera  en  sus  excesos,  al 
igual  de  Jáuregui,  su  más  concienzudo  contrincante 
tal  vez,  y  hasta  de  Tirso  y  Calderón,  y  que  Cervantes 
declarase  al  fin  su  afición  por  el  Polifemo  ?  ¿Y  cómo 
Góngora,  siendo  la  suya  poesía  crdta  por  antonoma- 
sia, había  de  influir  hasta  en  menores  esferas  que 
las  de  letrados  y  eruditos?  Porque  su  Polifemo  y  sus 
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Soledades  llegaron  á  recitarse  de  coro  en  las  escuelas 
de  jesuítas,  como  la  litada  en  los  ginmasios  de 
Atenas. 

Paradojas  son  éstas  que  se  resuelven  solamente 
saboreando  con  detenimiento  el  precipitado  que  nos 
deja  la  lectura  de  Góngora  :  algo  hay  allí  que  no  es 
la  pura  armazón  de  imágenes  paganas  con  que  se 
asfixian  los  sonetos,  y  que  es  más,  mucho  más  que 
la  pura  extravagancia  de  sintaxis,  sin  ser  tampoco 
lo  estrafalario  en  las  metáforas  y  comparaciones,  — 
defecto  este  último  en  que  suele  sólo  imitar  á  los  con- 
ceptistas, por  la  intelectualización  enojosa  de  los 
detalles  más  insignificantes,  y  el  deseo  de  exprimir 
conceptos  hasta  del  más  seco  y  machacado  des- 
pojo. 

Imposible  es  negar  que  Góngora  caiga  frecuente- 
mente en  tan  retorcidas  comparaciones,  que  hasta 
indispone  el  ánimo  mejor  prevenido,  cual  es  llamar 
á  Felipe  III  «  católica  visagra  de  ambos  mundos  »; 
error  de  que  hizo  Que  vedo  muy  donosas  burlas, 
como  cuando  aconseja  á  la  cidtera  que  si  se  ofreciere 
decir  que  despavilen  las  velas,  diga  siempre  : 
«  Suena  catarro  luciente,  excita  esplendores, 
pañizuela  de  corte  ».  Pero  ¿quién  no  recuerda  al 
punto  aquel  enojosísimo  discurso  en  que  el  concep- 
tista Quevedo,  comentando  acciones  de  Julio  César, 
quiere  hacernos  creer,  —  y  recordad  que  no  por 
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bufonada  ni  chiste,  sino  en  vena  de  moi  alista  y 
político,  —  que  el  sol  es  gran  maestro  de  monarcas, 
porque  á  su  secretario  la  Luna  sólo  le  deja  lucir  muy 
lejos  de  él,  y  que  los  eclipses  son  grandes  enseñanzas 
políticas,  y  que  «  lecciones  son  éstas  en  traje  de 
meteores  »,  y  que  el  Sol  es  llano  y  comunicable 
porque  no  hay  lugar  que  desdeñe,  y  que  Julio  César 
estudió  en  el  Sol  cuando  escogió  á  Marco  Bruto  por 
gobernador  de  la  Galia  Cisalpina?  Para  mí  tales 
desatinos  son  de  la  misma  cepa  que  los  de  los  ctdte- 
ranos,  ó  acaso  los  desatinos  de  esta  especie  que  suelta 
Góngora  sean  influencias  inevitables  del  conceptismo 
ó  ambas  escuelas,  y  ésto  es  lo  probable,  los  partici- 
paron en  común. 

Y  también  me  ocurre  recordar  que  Don  Jusepe 
Antonio  González  de  Salas,  seco  y  rarísimo  erudito, 
cuando  hizo  la  edición  magistral  de  las  obras  de 
Quevedo,  cometiendo,  como  dice  el  señor  Menéndez 
y  Pelayo,  «  la  docta  audacia  de  tratarle  como  á  un 
antiguo,  y  de  pubHcar  sus  desenfados  y  jácaras 
escoltados  con  todo  género  de  comentarios  repletos 
de  erudición  greco-latina,  »  se  vio  en  el  caso,  ya  no 
sólo  para  lo  ligero  y  burlesco,  sino  en  las  poesías 
también  de  género  serio,  de  comentarlo  y  explicarlo, 
no  por  afición  de  erudito  á  las  notas  y  á  los  esco- 
lios, sino  porque  hubo  casos  en  que  apenas  él,  amigo 
y  compañero  del  poeta,  pudo  saber  lo  que  éste  quiso 
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decir,  recordando  charlas  ó  sucesos  de  que  tuvo 
noticia.  Ejemplo  : 

La  Fortuna  mis  tiempos  ha  mordido, 
Las  Horas,  mi  locura  las  esconde. 

Y  hé  aquí  la  nota  que  pone  el  editor  al  pie  de  la 
página  :«  Las  ambiciones  han  perdido  parte  de  mi 
edad;  los  devaneos,  otra  parte.  » 

Y  ahora,  notad  el  paralelismo  de  estos  versos  con 
los  de  aquel  soneto  de  Góngora  que  lleva  el  número 
XXX  en  la  edición  que  poseo  y  que  es  reproducción 
inmediata  y  posterior  sólo  en  un  año  á  la  segunda 
publicada  por  Don  Gonzalo  de  Hoces  y  Córdoba, 
natural  de  la  ciudad  de  Córdoba,  en  1633.  (i)  Los 
versos  aludidos  son  éstos  : 

Mal  te  perdonarán  á  ti  las  horas. 

Las  horas,  que  limando  están  los  días; 

Los  días,  que  royendo  están  los  años. 

Es,  pues,  el  amaneramiento,  error  de  gongorinos 
y  de  conceptistas  á  la  par,  y  muy  otra  es  la  carac- 
terística de  Góngora. 


\,i)  Advierto  en  mi  edición  la  singularísima  ausencia  del  soneto  : 
La  dulce  boca  que  d  gustar  convida, 
por  fortuna  bien  conocido  ya,  que  se  halla,  sin  embargo,  considerado  en  el 
Índice.  Esta  edición,  según  dice  don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  no  es 
por  cierto  muy  recomendable,  como  tampoco  lo  es  la  primera,  pues  que 
triunfan  ventajosamente  de  ambas  las  de  los  modernos. 
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«  Assí  lo  siento  y  assí  lo  digo  »,  exclamaba  Cas- 
cales  cuando  hacía,  de  paso,  elogios  de  Góngora;  y 
en  cambio,  cuando  se  ponía  á  buscar  finalidad  y 
substancias  á  los  versos  de  éste,  declaraba,  textual- 
mente, que  aquello  era  «  pintar  noches,  que,  aunque 
pintura  valiente,  es  desagradable,  »  y  que  aquello 
era  poesía  inútil. 

Habréis  notado  ya  que  estamos  asistiendo  á  uno 
de  los  más  elocuentes  fenómenos  del  espíritu  hu- 
mano, oculto  bajo  los  disfraces  de  pura  disidencia 
de  escuelas. 

Rechaza  el  razonamiento  el  gongorismo,  pero  lo 
acata  y  aun  lo  aplaude  con  entusiasmo  el  sentimiento ; 
y  cuando  los  graves  doctores  le  lanzan  diatribas 
y  lo  motejan,  incorpórase  éste  en  la  misma  carne 
y  la  vida  populares,  entusiasma  á  todos,  y  obliga 
á  los  mismos  que  se  le  apartan  á  veneración  sor- 
prendente. —  Algo  hay  simpático  en  estas  canciones 
de  rara  sonoridad;  algo  tienen  ellas  de  magnético 
y  adherente,  y  de  milagro  que  las  gentes  no  las 
recitan  con  gritos  por  las  calles,  como  hicieron  con 
los  delirantes  versos  de  Eurípides. 

Góngora,  —  que  empezó  por  desdeñar  la  facultad  á 
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que  le  destinaban,  para  aprender  la  danza  y  la 
esgrima,  ^ — cuando,  con  pena  de  su  familia,  se  de- 
cidió resueltamente  á  su  gloria,  supo  ya  mostrarse  á 
los  hombres  en  versos  que  lo  señalaron  por  la  mayor 
elegancia  y  más  noble  espíritu,  y  que  nunca  nadie 
ha  discutido.  Pues  tuvo,  como  dice  el  hispanista 
Fitzmaurice- Kelly,  «  una  conciencia  artística  más 
pura  »  que  los  otros  contemporáneos,  y  fué  siempre 
más  sabio  que  ellos  en  su  oficio.  Pero  en  estos  pri- 
meros versos  donde  ya  luce  lo  único  que  había  de 
ser  su  cualidad  perdurable  :  la  elegancia,  la  pureza 
artística,  el  anhelo  de  aristocrática  perfección,  que 
hacen  de  cada  uno  de  sus  versos,  aislados,  maravillas 
de  belleza  en  tantas  ocasiones,  y  de  donde  había  de 
surgir  para  los  poetas  españoles  todo  deseo  de 
perfección  aristocrática  y  todo  odio  á  los  lugares 
comunes,  —  según  siente  el  mismo  Fitzmaurice- 
Kelly,  —  en  estos  primeros  romances,  letrillas  y 
llanos  versos,  tan  fluidos,  tan  españoles,  aún  no 
alcanzaba  Góngora  el  término  de  su  propio  y  natural 
sendero.  —  Á  Góngora  le  a5mdaba  su  pasmosa 
facultad  proteica,  y  su  facilidad  para  cambiar 
el  humor  de  una  poesía  á  otra  :  era  infinito 
su  caudal.  Su  alma  cordobesa  le  dio  la  prime- 
ra sustancia  de  sus  poesías,  adonde  ya  los 
ruidos  y  los  colores  del  mundo,  —  patrimonio  éste 
heredado  tal  vez  á  la  ardiente  inspiración  de  los 
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árabes,   —  buscan  sus  más  elocuentes  formas   á 
través  de  las  palabras  humanas. 

De  estos  tiempos  son,  precisamente,  aquellos 
romances  reproducidos  en  la  autorizada  recopila- 
ción Las  cien  mejores  poesías  {líricas)  de  la  lengua 
castellana;  el  que  empieza  : 

Hermana  Marica, 
mañana  que  es  fiesta... 

al  cual  se  han  suprimido  ahí  los  últimos  versos;  y 
el  que  empieza  : 

lya  más  bella  niña 
de  nuestro  lugar... 

y  á  que  sirven  de  estribillo  y  remate  los  dos  versos  : 

Dexadme  llorar 
Orillas  del  mar. 

Pero,  porque  más  se  vean  las  cualidades  que  digo, 
y  por  su  semejanza  con  los  anteriores,  citaré  otros 
de  1590,  á  juzgar  por  la  fecha  que  se  les  atribuye  en 
el  manuscrito  dedicado  por  Don  Antonio  Chacón 
Ponce  de  lyéon,  Señor  de  Polvoranca,  al  Conde  Duque 
de  Olivares  (1628)  y  del  cual  es  poseedor  M.  Foulché- 
Delbosc  : 

Lloraba  la  niña 
(y  tenía  razón) 
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la  prolixa  ausencia 
de  su  ingrato  amor. 
Dexóla  tan  niña 
que  apenas  creyó 
que  tenia  los  anos 
que  ha  que  la  dexó. 
Llorando  la  ausencia 
del  galán  traidor 
la  halla  la  Luna 
y  la  dexa  el  Sol. 
Añadiendo  siempre 
passión  á  passión, 
memoria  á  memoria, 

dolor  á  dolor. 

¡  lylorad,  corazón, 

que  tenéis  razón ! 

Dizele  su  madre  : 

Hija,  por  mi  amor, 

que  se  acabe  el  llanto, 

ó  me  acabe  yo. 

Ella  le  responde  : 

No  podrá  ser,  no; 

las  causas  son  muchas, 

los  ojos  son  dos. 

Satisfagan,  madre, 

tanta  sinrazón, 

y  lagrimas  lloren 

en  esta  ocasión. 

Tantas,  como  dellos 

un  tiempo  tiró 

flechas  amorosas 

el  Arquero  Dios. 
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Ya  no  canto,  madre, 
y  si  canto  yo, 
muy  tristes  endechas 
mis  canciones  son. 
Porque  el  que  se  fué, 
con  lo  que  llevó, 
se  dexó  el  silencio, 
se  llevó  la  voz  : 
i  lylorad,  cora9ón, 
que  tenéis  razón ! 

De  1580  son  : 

Vna  torre  laDrique 
del  viento  en  la  vanidad, 
mayor  que  la  de  Nembrot 
y  de  confusión  igual. 

Gloria  llamaba  á  la  pena, 
á  la  cárcel,  libertad, 
miel  dulce  al  amargo  azíbar, 
principio  al  fin,  bien  al  mal... 
¡  Déxame  en  paz,  amor  tirano, 
déxame  en  paz  ! 

Y  de  los  siguientes  años  son  éstos,  que  cito  des- 
tacados : 

I/OS  delfines  van  nadando 
por  lo  más  alto  del  agua...; 

aquel  nobilísimo  que  empieza  : 

Amarrado  al  dxxro  banco 
de  vma  galera  turquesca, 
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y  que  ni  hay  ya  para  qué  citar;  y  la  graciosísima 

letrilla  : 

Manda  amor  en  su  fatiga, 
que  se  sienta  y  no  se  diga, 
pero  á  mi  más  me  contenta 
que  se  diga  y  no  se  sienta. 

En  la  ley  Vieja  de  Amor, 
á  tantas  hojas  se  halla, 
que  el  que  más  sufre  y  más  calla, 
esse  librará  mejor. 
Mas  ¡  triste  del  amador 
q.,  muerto  á  enemigas  manos, 
le  hallaron  los  gusanos 
secretos  en  la  barriga  ! 
Manda  amor 

Como  modelo  de  aquellas  poesías,  glosas  de  prolo- 
quios (género  genuinamente  español  de  que  fué 
Quevedo  tan  gran  maestro),  apenas  hay  que  recor- 
dar el  que  dice  : 

¡  Ande  yo  caliente 

y  ríase  la  gente  ! 

que  es  de  los  más  antiguos.  —  De  éstas,  una  inti- 
nidad  pudieran  citarse  y  su  lectura  sería  de  provecho 
por  la  ciencia  y  la  soltura  métricas  que  demuestran, 
no  igualadas  en  la  poesía  castellana  posterior.  lyos 
decires  vulgares  encajan  ahí  en  pie  quebrado,  muy 
rítmica  y  concertadamente,  y  cuando  son  de  cen- 
sura parecen  latigazos,  hasta  por  el  modo  cómo  los 
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arranca  Góngora  de  los  octosílabos  hilvanados  en 
que  los  va  glosando. 

Por  vía  de  curiosidad,  y  como  demostración  del 
afán  aristocrático  y  el  castigo  que  Góngora  ponía 
en  su  arte,  cito  las  siguientes  palabras  del  manuscrito 
de  Estrada,  que  también  posee  M.  Foulché-Delbosc  : 

«  Fué  Don  Itvds  de  buen  cuerpo,  alto,  robusto, 
blanco  i  roxo,  pelo  negro.  Assí  lo  dice  él  en  su  Retra- 
to :  de  aquel  tiempo  se  habla  :  Fue  un  tiempo  cas- 
taña Pero  ia  es  morcilla.  Ojos  grandes,  negros, 
vivissimos;  corva  la  nariz,  señal  de  hábil,  como 
todo  su  rostro  la  dio;  adornó  el  talle  i  el  aire  de  sus 
movimientos,  los  hábitos  clericales.  Habló  en  las 
veras  con  eminencia  grande,  aun  en  prosa.  En  las 
burlas  joviales  fue  agudissimo  picante  (sin  pasar  de 
la  ropa)  i,  envuelto  en  los  donaires,  con  que  entre- 
tenía, se  dexaba  oir  sentenciosamente.  Daba  orejas 
á  las  advertencias  ó  censuras,  modesto  i  con  gusto. 
Enmendaba  si  avia  qué,  sin  presumir  :  tanto,  que 
haciendo  una  Nenia  á  la  translación  de  los  huessos 
de  el  insigne  Castellano  Garci  I^aso  de  la  Vega  á 
nuevo  i  más  sumptuoso  sepulchro  por  sus  descen- 
dientes; una  de  sus  Coplas  comunico,  i  el  que  la  oió 
respondió  con  el  silencio.  Preguntóle  Don  Luis  : 
Que  ¿No  es  buena?  Replico  se  le:  Si,  pero  no  para  de 
Don  Luis.  Sintió  lo,  con  decirle  :  Fuerte  cosa,  que 
no  basten  quarenta  años  de  approhución,  para  que  se 


114  CUESTIONES  ESTÉTICAS 

me  fíe?  No  se  habló  más  en  la  materia.  La  noche 
de  éste  día  se  volvieron  a  veer  los  dos  :  i  lo  primero 
que  Don  lyuis  dixo,  fue  :  A,  señor,  Soi  como  el  gato 
de  algalia,  que  a  acotes  da  la  olor.  la  está  differente 
la  Copla.  I  assí  fue,  porque  se  excedió  a  ssi  mismo 
en  ella  .  —  Solia  decir  :  El  maior  fiscal  de  mis  Obras 
soi  io  :  —  Otras  vezes  dixo  :  Deseo  hacer  algo,  no 
para  los  muchos.  » 

Quien  estudie  á  Góngora  con  toda  la  humildad 
de  un  espectador,  es  decir :  con  ánimo  de  obedecer, 
pasivamente,  las  impresiones  que  la  lectura  le 
comunique,  notará  que  la  tendencia  gongorina  de 
huir  hasta  los  nombres  de  los  objetos  y  de  envol- 
verlos en  perífrasis,  —  que  en  los  conceptistas  se 
manifiesta  en  el  deseo  de  sustituir  el  objeto  por  sus 
atributos  de  relación  con  otros  objetos,  para  hacer 
así  adivinanzas  y  enredos  sumamente  curiosos,  — 
es  aquí  tendencia,  ó  mejor  obsesión,  por  ir  caminando 
sobre  las  puras  cualidades  de  color  y  de  sonoridad 
que  tienen  las  cosas.  Los  nombres  de  los  objetos  no 
son  elocuentes.  El  poeta  sabe  que,  gastados  en  el 
uso  diario  y  formados  por  generación  antiquísima 
é  inconsciente,  no  traen  á  las  mentes  de  los  hombres 
sino  la  vulgar  significación  más  simple  ó  más  usada 
y  que  no  corresponde  siempre  á  la  insinuación  que 
persigue  el  arte.  El  conceptista,  por  eso,  los  susti- 
tuye por  los  nombres  de  sus  cualidades  más  conno- 
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tativas,  las  que  más  le  sirven  para  formar  relaciones 
entre  objetos  y  crear  veredas  transversales,  de  una 
á  otra  corriente  ideológica,  por  donde  en  zig-zag 
discurra  el  pensamiento.  Pero  el  gongo  riño,  de  más 
débil  cerebro  si  queréis,  sino  que  más  sensible  al 
mundo  exterior,  afectivo,  sensual,  necesita  ir  á  los 
atributos  de  color  y  de  ruido  que  desprende  de  los  ob- 
jetos. Como  ruido  y  como  color  se  le  acerca  el  mundo, 
y  como  ruido  y  como  color  lo  traduce ;  y  esta  poesía 
nueva,  audaz  y  eficaz,  simpática  por  la  fuerza  senso- 
rial, animada  con  las  grandes  energías  naturales  de  su 
creador,  inmediatamente  nos  gana,  y  vano  será  que 
el  raciocinio, á buscas  de  substancia  mental,  la  deseche 
luego  y  la  rechace,  porque  ya  se  nos  habrá  entrado 
al  ánimo  y  enraizado  ahí  profundamente,  puesto 
que  tiene  las  virtudes  del  ritmo  y  de  la  plástica,  que 
se  prenden  al  propio  organismo  de  los  hombres  y  se 
les  adhieren  como  paite  su3^a;  puesto  que  posee  la 
alta  virtud  del  lirismo  que  liberta  el  alma  arran- 
cándola á  las  durezas  del  raciocinio  y  de  las  dialéc- 
ticas pesadas. 

Nunca,  por  otra  parte,  es  accidente  en  los  poetas 
el  desarrollo  espiritual.  Clara  verdad  es  ésta  pero 
que  los  críticos  gustan  mucho  de  poner  en  olvido 
por  tal  de  divertirse  en  adivinar  las  causas  que 
pudieron  mover  al  poeta  á  pasar  de  uno  á  otro  estilo, 
de  la  primera  manera  á  la  segunda  manera.  De  muy 
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atrás  se  venían  ya  revelando  las  cualidades  defini- 
tivas de  Góngora,  y  como  que  éste  las  había  sinte- 
tizado en  aquel  verso  : 

«  ¡  Goza,  goza  el  color,  la  luz,  el  oro  ! » 

Revélalas    muy    claramente    en    los    siguientes 
versos,  que  cito  al  azar  : 

En  los  pinares  de  Xúcar 

vi  bailar  imas  serranas, 

al  son  del  agua  en  las  piedras, 

y  al  son  del  viento  en  las  ramas. 


Alegres  coros  tejían 
dándose  las  manos  blancas 
de  amistad,  quizá  temiendo 
no  la  truequen  las  mudanzas... 
¡  Qué  bien  bailan  las  serranas, 
qué  bien  bailan  ! 

Y  los  versos  que  siguen,  bastarían  solos  para 
definir  á  Góngora  como  maestro  en  el  color  y  en  el 

canto  : 

Ánsares  de  Menga 
al  arroio  van, 
ellos  visten  nieve, 
él  corre  crystal. 
El  arroio  espera 
las  hermosas  aves, 
que  cisnes  suaves 
son  de  su  ribera; 
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cuia  Venus  era 

hija  de  Pasqual. 

Ellos  visten  nieve, 

él  corre  crystal. 

Pudiera  la  pluma 

del  mismo  bizarro 

conducir  el  carro 

de  la  que  fue  espuma. 

En  beldad,  no  en  summa 

lucido  caudal, 

ellos  visten  nieve, 

él  corre  crystal. 

Tren9ado  el  cabello 
le  sigue  Minguilla, 
en  la  verde  orilla, 
desnudo  el  pie  bello, 
grangeando  en  ello 
marfil  oriental. 
Ellos  visten  nieve, 
él  corre  crystal. 
Iva  agua  apenas  trata 
quando  dirás  que 
se  desata  el  pié, 
i  no  se  desata. 
Plata  dando  en  plata, 
conque,  liberal, 
ellos  visten  nieve, 
él  corre  crystal. 


Á  la  fuente  va  del  olmo 
la  rosa  de  I^eganés, 
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Inesica  la  ortelana 
ya  casi  al  anochecer. 
La  luna  salir  quería 
mas  los  dos  soles  de  Inés, 
le  dixeron  á  la  luna, 
no  tenía  para  qué. 
Á  los  tres  caños  llegó, 
i  su  mano,  á  todos  tres, 
correr  les  hÍ9o  el  crystal, 
que  ia  les  I1Í90  correr. 
Llenaba  su  cantarilla 
i  baciábala  después, 
cantando,  por  no  llorar, 
la  tardan9a  de  Miguel. 
Si  viniese  ahora, 
ahora  que  estoi  sola? 
Ola,  que  no  llega  la  ola, 
Ola,  que  no  quiere  llegar 

Turbias  van  las  aguas,  madre, 

turbias  van, 

mas  ellas  se  aclararán. 


Ouando  los  campos  se  visten 
de  roxo,  blanco  i  azul... 


Ya  no  soi  quien  ser  soha, 
mo9uelas  de  mi  lugar, 
que  no  es  para  cada  día 
morir  i  resucitar. 
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No  de  la  sangre  de  la  Diosa  bella 
fragante  ostentación  haga  la  rosa... 

Quando  destruie,  con  nevada  huella 
el  Hybierno  las  flores... 

Solo  el  Amor  entiende  estos  mysterios, 
en  el  maior  incendio  burla  el  fuego, 
i  en  la  nieve  se  burla  de  la  nieve. 


lace  aqui  un  cisne  en  flores,  que  batiendo 
nieve  por  pluma,  desató  la  nieve. 


Passa  el  melcochero, 

salen  las  nio9as 

á  los  cascaveles; 

nio^as  golosas, 

bailan  unas  y  comen  otras, 

i  al  tabeque  se  llegan  todas. 


No  son  todos  ruiseñores 
los  que  cantan  entre  flores, 
sino  campanitas  de  plata 
que  tocan  al  alva, 
sino  trompeticas  de  oro 
que  hazen  la  salva 
á  los  Soles  que  adoro. 
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No  todas  las  vozes  ledas 

son  de  Sirenas  con  plumas, 

cuyas  húmidas  espumas 

son  las  verdes  alamedas. 

Si  suspendido  te  quedas 

á  los  suaves  clamores, 

no  son  todos  ruiseñores 

los  que  cantan  entre  flores. 

Lo  artificioso  que  admira, 

y  lo  dulze  que  consuela, 

no  es  de  aquel  violin  que  vuela 

ni  de  essotra  inquieta  lira  : 

otro  instnmiento  es  quien  tira 

de  los  sentidos  mejores; 

no  son  todos  ruiseñores 

los  que  cantan  entre  flores. 


Tan  asaeteado  estoy, 

que  me  pueden  defender 

las  que  me  tiraste  ayer, 

de  las  que  me  tiras  hoy, 

(Si  ya  tu  aljaba  no  soy). 

Bien  á  mal  tus  armas  echas, 

pues  á  tí  te  faltan  flechas, 

y  á  mi  dónde  quepan  más, 

ya  no  más,  ceguezuelo  hermano, 

ya  no  más. 

Al  campo  te  desafía 

la  colmeneruela ; 

ven,  Amor,  si  eres  Dios  y  vuela, 
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vuela,  Amor,  por  vida  mía, 
que  de  un  cantarillo  armada, 
en  la  estacada, 
mi  libertad  te  espera  cada  día. 


Colmenera  de  ojos  bellos 
y  de  labios  de  clavel, 
¿qué  hará  aquel 
que  halla  flecha  en  aquellos 
quando  en  estos  busca  miel? 
¡  Dímelo  tú,  y  sépalo  él, 
dimelo  tú  si  no  eres  cruel 


lyas  flores  del  romero, 
niña  Isabel, 
oy  son  flores  azules, 
mañana  serán  miel. 
Celosa  estás,  la  niña, 
celosa  estás  de  aquel 
dichoso,  pues  lo  buscas, 
ciego,  pues  no  te  vé. 

Desata  como  nieblas 
todo  lo  que  no  ves, 
que  sospechas  de  amantes, 
y  querellas  después, 
hoy  son  flores  azules, 
mañana  serán  miel. 


Los  paxaros  la  saludan, 
porque  piensan  (y  es  assí). 
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que  el  Sol  que  sale  en  Oriente 
vuelve  otra  vez  á  salir, 
en  la  verde  orilla 
de  Guadalquivir. 


Corona  un  lascivo  enjambre 
de  Cupidillos  menores 
la  cho^a,  bien  como  abejas 
hueco  tronco  de  alcornoque. 

Desnudo  el  pecho  anda  ella; 
vuela  el  cabello  sm  orden ; 
si  lo  abrocha,  es  con  claueles, 
con  jazmines  si  lo  coge. 


Diré  cómo  de  raios  vi  tu  frente 
coronada,  y  que  haze  tu  hermosura 
cantar  las  aues  y  llorar  la  gente... 


Sacro  Pastor  de  pveblos,  que  en  florida 
edad,  Pastor,  gouiernas  tu  ganado, 
más  con  el  siluo  qve  con  el  cayado. 
y  mas  que  con  el  siluo,  con  la  uida... 

Citaré,  por  último,  esta  prodigiosa  descripción 
de  una  arboleda  á  orillas  del  Betis  : 

Desátanse  de  las  cumbres 
los  fugitivos  crystales, 
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alcan9ándose  a  si  mismos 

por  llegar  al  Betliis  antes ; 

i  es  tan  lisonjero  el  sitio 

de  el  siempre  florido  valle, 

que  quan  diligentes  llegan, 

tan  perezosos  se  parten. 

Porque  soplan  quedito  los  aires. 

i  mueven  las  hojas  de  los  arraihanes. 

I/a  verde  arboleda  esconde 

mas  paxarillos  suaves, 

que  tiene  inquietas  hojas, 

saludando  al  Sol  que  nace. 

Silvan  los  Zephiros  dulces. 

i  callan  las  dulces  aves, 

aprendiendo  en  el  silencio 

los  silbos  que  ellas  no  saben; 

porque  soplan  quedito  los  aires, 

i  mueven  las  hojas  de  los  arraihanes. 

Brama  el  celestial  león 

i  la  Canícula  late, 

hiéndese  el  suelo,  i  el  Sol 

vee  el  abismo  por  mil  partes. 

I  en  la  Maior  inclemencia, 

fatigado  el  caminante, 

halla  frescos  pavellones 

en  la  sombra  de  los  sauces, 

porque  soplan  quedito  los  aires, 

i  mueven  las  hojas  de  los  arraihanes. 

Por  no  cansar,  no  sigo  agrupando  ejemplos  que 
resultarían  interminables.  Basten  los  apuntados 
como  prueba  de  que  la  poesía  de  Góngora  es,  emi- 
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nentemente,  una  realización  de  lirismo,  es  decir, 
de  música  y  de  color,  de  aquellas  cualidades  que 
más  fácil  y  naturalmente  penetran  al  ser  y  lo 
impresionan  como  bellezas.  —  Kn  cuanto  á  aquel 
estilo  que  pasajeramente  adoptó  en  algunas  odas 
heroicas  {Á  la  armada  que  el  Rey  Felipe  II,  nuestro 
Señor,  envió  contra  Inglaterra,  por  ejemplo),  nada 
diré,  por  mucho  que  revele  ahí  más  de  una  belleza, 
pues  no  son  sino  manifestaciones  de  la  influencia  de 
Herrera,  no  incorporada  ó  asimilada  aún. 

Pero  es  ya  oportuno  mostrar  cómo  los  defectos  del 
Polifemo  y  las  Soledades  son  remate  y  término  natural 
de  las  virtudes  que  ya  de  antes  empezaban  á  des- 
arrollarse en  el  poeta,  y  no  desviación  ni  contradic- 
ción, sino  superamiento,  manifestaciones  de  una 
facultad  exacerbada  y  ya  torrencial.  —  En  efecto  : 
más  se  individualiza  un  ser,  más  se  perfecciona  en  sí 
mismo,  y  más  tiende  á  contrariar  las  leyes  y  las 
homogeneidades  de  la  especie. 

Desde  la  dedicatoria  del  Polifemo  al  Excelentísimo 
Señor  Conde  de  Niebla,  la  misma  elegancia,  la  sono- 
ridad y  la  viveza  que  distinguían  á  Góngora,  sin 
descontar  defectos  que  ya  de  tiempo  atrás  lo  empo- 
brecían, como  jugar  con  los  varios  sentidos  de  un 
vocablo  y  pretender  sacar  de  tan  ruin  artificio 
efectos  poéticos,  aparecen  en  grado  superlativo  y 
tan  desarrollados  á  veces  (bellezas  y  defectos)  que 
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en  cierto  modo  estos  versos  parecen  caricatura  de 
los  anteriores  : 

.en  las  purpúreas  horas 
que  es  rosas  la  alba  y  rosicler  el  día... 

Si  ya  los  muros  no  te  ven  de  Huelva 
peinar  el  viento  y  fatigar  la  selva. 
Templado  pula  en  la  maestra  mano 
el  generoso  páxaro,  su  pluma, 
o  tan  mudo  en  la  alcándara,  que  en  vano 
aun  desmentir  al  cascabel  presuma. 
Tascando  vaga  el  freno  de  oro  cano 
del  caballo  andaluz  la  ociosa  espuma  : 
gima  el  lebrel  en  el  cordón  de  seda, 
y  al  cuerno,  al  fin,  la  citara  suceda. 

Volveré,  como  antes,  á  citar  versos  de  Góngora, 
solo  que  ahora  especialmente  del  Polifemo  y  las 
Soledades  : 

Donde  espmnoso  el  mar  siciliano 
el  pie  argenta  de  plata  al  Lylibeo... 

Páhdas  señas,  cenizoso  un  llano... 

una  alta  roca 

morda9a  es  a  ima  gruta  de  su  boca... 
Ser  de  la  negra  noche  nos  lo  enseña, 
infame  turba  de  nocturnas  aves, 
gimiendo  tristes  y  volando  graves... 
Negro  el  cabello,  imitador  undoso 
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de  las  oscuras  aguas  del  Letheo, 
al  viento,  que  lo  peina  proceloso, 
vuela  sin  orden,  pende  sin  aseo. 
Un  torrente  es  su  barba  impetuoso... 
Los  bueyes  á  su  albergue  reduzía, 
pisando  la  dudosa  luz  del  día. 

...  Que  el  tardo  otoño  dexa  al  blando  seno 

de  la  piadosa  yerba  encomendada... 

Erizo  es  el  ^urrón  de  la  castaña, 

y,  entre  el  membrillo,  ó  verde  ó  datilado, 

de  la  man9ana  hipócrita  que  engaña 

á  lo  pálido  nó,  á  lo  arrebolado, 

y  de  la  encina,  honor  de  la  montaña... 

La  selva  se  confunde,  el  mar  se  altera, 

roinpe  Tritón  su  caracol  torcido, 

sordo  huye  el  baxel  á  vela  y  remo  : 

tal  la  música  es  de  Polifemo... 

Purpureas  rosas  sobre  Calatea 

la  Alva  entre  lilios  candidos  desoja, 

duda  el  amor  qual  mas  su  color  sea, 

o  purpura  neuada,  o  nieue  roja... 

En  carro  de  cristal,  campos  de  plata... 

cal9ada  plumas, 

tantas  flores  pisó,  como  él  espmnas... 
El  cuerno  vierte  el  hortelano  entero 
sobre  la  mimbre  que  tegió  prolija... 
Arde  la  juuentitd,  y  los  arados 
peinan  las  tierras  que  surcaron  antes, 
mal  conduzidos,  quando  no  arrastrados, 
de  tardos  bueyes,  qual  su  dueño  errantes, 
Sin  Pastor  que  los  silve,  los  ganados 
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los  crujidos  ignoran,  resonantes, 

de  las  hondas,  si  en  vez  de  Pastor  pobre, 

el  Zéfiro  no  silva  ó  cruje  el  robre. 

Mudó  la  noche  el  Can,  el  dia  dormido 

de  cerro  en  cerro  y  sombra  en  sombra  yaze, 

vala  el  ganado,  al  misero  valido 

nocturno  el  lobo  de  las  selvas  nace. 

Cébase,  infierno,  dexa  humedecido 

en  sangre  de  vna  lo  que  la  otra  pace... 

Breue  flor,  yerna  humilde  y  tierra  poca... 

En  tablas  diuidida  rica  ñaue 

besó  la  playa  miserablemente... 

Y  de  las  Soledades,  censuradas  con  razón  por  la 
falta  de  idea  poética  y  asunto  central  que  en  ellas 
se  advierte,  son  estos  versos  : 

Del  oso,  que  aun  besana  atrauesado 

la  hasta  de  tu  luziente  jaualina... 

Templa  en  sus  ondas  tu  fatiga  ardiente... 

Era  del  año  la  estación  florida, 

en  que  el  mentido  robador  de  Europa 

(media  Luna  las  armas  de  su  frente, 

y  el  Sol  todos  los  rayos  de  su  pelo) 

luciente  honor  del  cielo 

en  campos  de  zafiros  pace  Estrellas... 

Progenie  tan  robusta,  que  su  mano 

toros  doma,  y  de  mi  rubio  mar  de  espigas 

immda  Hberal  la  tierra  dxira.. 

Entrase  el  mar  por  un  arroyo  breue, 

que  a  recibille,  con  sediento  passo, 

de  su  roca  natal  se  precipita... 


128  CUESTIONES  ESTÉTICAS 


Los  escollos  el  Sol  rayaua,  quando 
con  remos  gemidores 
dos  pobres  se  aparecen  pescadores... 
Rompida  el  agua  en  las  menudas  piedras 
cristalina  sonante  era  tiorba... 

De  propósito  he  elegido,  para  citarlos,  versos 
donde  no  solamente  se  manifestasen  cualidades, 
sino  también  defectos  extremados,  porque  sólo  trato 
de  explicar  ó  definir  la  estética  de  Góngora  sin  que 
la  declare,  por  eso,  perfecta. 


*  * 


El  sabio  Fitzmaurice-Kelly,  dice,  en  son  de 
vituperio,  que  Góngora  trabajó  por  hacer  á  las  pala- 
bras desempeñar  oficio  de  ideas,  y  ésto  se  me  antoja 
muy  grande  e'ogio  cuando  de  poetas  se  trata. 
Porque  Góngora,  en  verdad,  tocado  ya  de  la  fiebre 
de  perfección  artística,  —  que  yo  quiero  ver  tras- 
mutada hasta  en  la  severa  disciplina  de  su  vivir, 
donde  creen  algunos  hallar  la  razón  de  sus  animo- 
sidades contra  lyOpe  y  contra  Cervantes,  —  arre- 
batado por  su  lirismo,  se  empeño  en  retratar  con 
palabras  sus  musicales  y  coloridas  emociones,  sin 
afligirse  del  descuido  en  que  iba  dejando  las  ideas; 
y  rítmico  en  sus  versos,  enfático,  más  que  Herrera 
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el  Maestro,  rico  de  luz  en  los  paisajes,  plástico  y 
ágil  de  palabras,  sabio  en  movimientos  y  animacio- 
nes, no  miró  que  la  variedad  de  asuntos  en  que 
trabajaba,  como  cadáver  á  quien  quisiera  dar  de  su 
espíritu  con  un  soplo,  sólo  desteñía  sus  colores,  sólo 
apagaba  su  música  incomparable,  y  había  de  hacer, 
finalmente,  que  su  obra  quedara  no  más  como  un 
conjunto  de  ejercicios  técnicos,  como  ensayos  de 
nueva  estética  trabajados  en  el  vacío.  Parece  que 
Góngora  lo  sintiera  cuando  dijo,  cerca  ya  de  morir  : 
«  Precisamente  cuando  comenzaba  á  leer  algunas 
de  las  primeras  letras  de  mi  alfabeto,  me  llama  Dios 
á  sí.  j  Hágase  su  voluntad  !  » 

Kl  énfasis,  esfuerzo  de  la  expresión,  tiende  en 
Góngora  constantemente  á  harmonizar  los  ruidos 
con  los  colores;  porque  no  parece  sino  que  soñara 
en  esta  sublime  fusión  en  que  Osear  Wilde  soñaba 
cuando,  comentando  á  los  griegos,  decía  que  escri- 
bieron para  el  oído,  y  que  nosotros,  desde  la  inven- 
ción de  la  imprenta,  decimos  más  á  los  ojos  que  á 
los  oídos. 

Muy  española  tendencia,  por  otra  parte,  es  la  de 
Góngora;  porque  si  en  algún  idioma  moderno  se 
encuentran  cualidades  rítmicas  por  las  cuales  el 
verso  pueda  hasta  desdeñarse  de  consonantes  y 
ecos,  es  en  el  nuestro  sin  disputa.  Típicamente  espa- 
ñola es  la  forma  llamada  «  romance  » ;  y  tan  varias 
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y  musicales  combinaciones  como  se  usaron  en  los 
versos  ^españoles,  antes  de  la  petrificación  traída 
por  el  romanticismo,  no  se  han  visto  en  ningún 
idioma  moderno.  Parece,  á  veces,  que  los  poetas 
españoles  sólo  se  guiaran  por  im  ruido  interno,  por 
una  harmonía  irresuelta  que  les  zumba  al  oído  ince- 
santemente, hasta  que  la  vierten  y  la  traducen  en 
palabras ;  por  un  movimiento  musical  que  les  brota 
en  el  alma  y  escapa  á  chorros  por  los  galopantes 
metros  de  arte  menor,  por  los  saltones  metros 
pequeños,  como  niños  traviesos,  que  contagian 
con  su  movimiento  y  que  comimican  su  soltura. 
Son  ya  famosas  las  antiguas  danzas  españolas  con 
que  terminaban  los  pasos  y  entremeses-,  de  sólo  oir 
el  ritmo  que  llevan  les  viene  á  las  gentes  gana  de 
danzarías,  y  con  razón  decía  Cervantes  de  la  segui- 
dilla que  es  «el  brincar  de  las  almas,  el  retozar  de 
la  risa,  el  desasosiego  de  los  cuerpos  y,  finalmente, 
el  azogue  de  todos  los  sentidos».  En  el  claro  gemido 
del  canto  español,  donde  resucita  toda  la  Arabia, 
vibra  y  se  estremece  el  más  alto  sentimiento  li.ico, 
y  los  ve  sos  de  danza  y  de  baile,  y  las  jácaras  y  los 
fandangos,  agitan  y  turban,  se  nos  prenden  como 
cascabeles  al  cuerpo,  nos  emborrachan  con  ruido 
de  panderos  y  de  castañuelas,  y  orgánicamente  nos 
dominan  aunque  la  razón  no  participe  en  nuestra 
embriaguez.  Y  por  eso  Góngora,  contra  las  críticas 
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de  los  dialécticos,  y  aun  atrayendo  á  sus  censores, 
tenia  que  triunfar  por  toda  España. 

¿Y  qué  diré  de  las  cualidades  del  color?  ¿Cómo 
no  han  de  ser  españolas  si  ha  heredado  España 
los  vistosos  trajes  y  la  vida  colorista  de  los  orien- 
tales? En  el  sólo  campo  de  la  crítica  de  sobra  sabéis 
que  las  teorías  pictóricas  ejercieron  influencia  sobre 
España.  Pero  la  razón  en  que  me  quiero  fundar  es, 
mejor,  de  vida  y  de  ambiente.  En  un  Apologético 
de  las  Comedias  Españolas  publicado  cuando  la 
famosa  polémica  sobre  el  teatro  nacional,  y  firmado 
con  el  pseudónimo  (no  identificado  aún)  de  Ricardo 
del  Turia,  se  lee  esta  curiosísima  observación  :  que  la 
cólera  española  está  mejor  con  la  pintura  que  con  la 
historia.  Yo  la  mudaría  diciendo  que  toda  historia 
de  la  vida  española  puede  estar  en  colores.  Fiesta 
de  los  ojos  es  cada  descripción  de  los  clásicos 
españoles,  adonde  todos  los  paisajes  son  claros,  y 
las  gentes  llenas  de  galas,  y  vivas,  y  abigarradas 
las  ferias.  Y  porque  era  tan  nacional  la  tendencia 
colorista  de  Góngora,  tenía  que  triunfar  también. 

lyO  lírico,  más  directamente  vital,  más  orgánico 
que  toda  otra  manifestación  artística;  más  acorde 
con  el  dinamismo  del  alma;  por  su  embriaguez  de 
sonidos  y  de  luces  y  su  imitación  para  la  danza, 
constituye  el  propio  secreto  de  las  obras  del  cor- 
dobés, quien  dejó  estallar  en  el  aire  toda  su  fuerza 
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y  SU  muy  extraña  animación,  ganoso  al  fin  de  mani- 
festarla, ó  necesitado  tal  vez  de  expresar,  de  arro- 
jar de  sí,  tanta  virtud  lírica,  producto  del  ser 
exuberante. 

Un  enfático  aliento  lírico,  muy  español,  ador- 
nado con  pasmosas  agilidades  de  ritmo  y  con  sor- 
presas de  colores,  y  que  tendía,  acaso,  á  fundir 
colores  y  ritmos  dentro  de  una  manifestación 
superior;  pero  desperdiciado  lamentablemente  en 
pura  virtuosidad  y  ejercicio,  en  ociosos  amanera- 
mientos y  en  rebusques  ociosos;  embriaguez,  al 
cabo,  del  ánimo,  y  que  triunfa  y  subyuga  por  los 
sentidos;  palpitación,  al  cabo,  del  mismo  corazón 
de  la  tierra;  energía  natural,  fuerza  rebosante  y 
rica  sangre  derramadas  sobre  la  misma  esterilidad 
y  sobre  la  aridez  misma,  —  ésta  es  la  obra  de  Gón- 
gora,  ingenio  aristocrático,  fino  artífice,  y  creador, 
si  aisladamente  se  los  considera,  de  los  más  jugosos 
versos  y  de  más  sabor  y  elocuencia  naturales  que 
posee  el  tesoro  de  la  lengua  española. 

Enero.  —  1910. 
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EN  LA  ESTÉTICA  DE  GGETHE 


ADA  vez  que  imagino,  como  panorámica- 
mente,  las  criaturas  de  Goethe,  creo 
'<^^^^j  niirar  un  jardín  simétrico,  distribuido 
con  la  precisión  de  contornos  con  que  nos  apa- 
recen las  posesiones  bajas  del  barón  Eduardo, 
miradas  desde  su  castillo,  ó  como  lo  habría  plan- 
tado aquel  extravagante  que,  dice  Hofímann, 
viajaba  por  el  mundo  á  caza  de  bellas  perspec- 
tivas, y,  corrigiéndolas  á  su  capricho,  hacía  talar 
un  bosque,  ó  plantar  nuevos  árboles,  ó  cegar  un 
arroyo,  ó  abrir  una  fuente,  según  conviniese  á  la 
concepción  ideal,  á  la  que,  como  á  un  arquetipo, 
quería  ajustar  los  paisajes  de  la  tierra.  Paseando  en 
el  jardín,  y  con  la  rigurosa  indumentaria  de  la  época 
(cosa  que  no  suele  acontecerme  con  las  creaciones  de 
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otros  autores,  y  quizás  con  éstas  me  suceda  porque, 
en  la  lectura  de  las  Memorias  de  Goethe,  noté  que 
describía  siempre  y  recordaba,  con  particular 
atención,  los  menores  detalles  de  su  vestido),  creo 
mirar  también  á  Fausto  y  á  Margarita,  enamorán- 
dose con  juegos,  y,  después,  á  Mefistófeles  y  á 
Marta  diciéndose  cosas  deshonestas  :  según  aparece 
en  la  escena  inmortal  que  recordaréis  necesaria- 
mente, Y  ésto  pasa  en  lo  penumbroso  del  huerto. 
En  lo  más  sombrío,  y  mirando  á  las  campesinas 
llenar  sus  cántaros  en  los  pozos,  distingo  á  Werther, 
quien  hojea  las  páginas  de  Homero  ó  las  del  que 
entonces  era  Ossían,  según  que  esté  alegre  ó  que  se 
aflija.  Y,  en  coro  agitado,  la  danza  alternada  de  los 
amantes  y  de  los  indiferentes,  (motivo  de  un  lied 
del  poeta),  deja  ver,  por  tiempos  sucesivos,  para 
ocultarles  luego  tras  de  la  verdura  y  la  arboleda,  la 
pareja  de  los  ahiantes,  la  pareja  de  los  indiferentes. 

—  Por  fin  aparece  todo  el  cuadro  central  de  las 
Afinidades  electivas,  que  yo  no  concibo  sino  como 
en  danza,  también,  de  los  personajes  impares  : 
Eduardo,  Carlota,  Otilia,  el  Capitán,  el  Arquitecto, 
adonde  cada  uno,  igual  que  en  un  baile  conocido, 
se  fuera,  por  turno,  quedando  solo  y  sin  compañía. 

—  Es  decir,  que  esta  vez,  todo  me  aparece  como 
un  ejercicio  de  simetría  en  función  de  la  naturaleza. 

En  la  escena  del  jardín  de  Fausto,  no  puede  haber 


CUESTIONES  ESTÉTICAS  I37 

más  simetría  :  las  figuras  nobles  pasan  hablándose 
de  amor  ;  las  innobles  les  siguen,  insinuando  cosas 
vulgares.  —  Corresponde  esta  escena  con  el  lied  que 
acabo  de  recordar  :  la  pareja  de  amantes  puede  ser 
la  misma  de  Fausto  y  Margarita  :  la  de  indiferentes, 
la  podrían  formar  Marta  y  Mefistófeles. 

lyOS  INDIFERENTES.  —  Llega,  hermosa  mía,  y  ven  á 
danzar  conmigo,  pues  la  danza  conviene  á  la  flesta.  Si 
no  eres  aún  mi  tesoro,  lo  serás  un  día;  y  si  ésto  no 
llega  ¿qué  importa?  ¡  dancemos!  Llega,  hermosa  mía, 
y  ven  á  danzar  conmigo :  la  danza  decora  las  fiesta. 

Los  AMANTES.  —  Sin  tí  ¿  qué  serían  las  fiestas,  amada  !> 
Sin  tí,  mi  dulce  tesoro,  ¿qué  sería  la  danza?  Si  no 
fueras  mía,  yo  no  danzara.  ¡  Oh,  quédate  siempre  á 
mi  lado,  que  sólo  así  es  fiesta  la  vida !  Sin  tí,  bien 
amada  ¿  qué  serían  las  fiestas  ?  Sin  tí,  mi  dulce  tesoro, 
¿qué  serían  las  danzas? 

Marta.  —  Llega  la  mala  estación,  y  es  duro  arras- 
trarse hacia  la  tirniba  sin  compañero. 

MEFiSTÓFEivES.  —  ¡  En  eso  pienso  yo  con  espanto  ! 

Marta.  —  Y  por  eso,  mi  digno  señor,  fuerza  será 
prevenirse  cuando  aún  es  tiempo. 

Fausto.  —  Una  mirada,  una  palabra  tuyas,  me 
valen  más  que  la  sabidxuía  toda  del  mimdo. 
Margarita.  —  ¿  Cómo  ?  ¿  besasteis  mi  mano.  Señor  ? 

Simetría,  paralelismo  hay  también  en  los  estados 
sucesivos  del  joven  Werther,  que  lee,  cuando  hay 
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primavera  en  los  campos  y  en  su  corazón,  los  poe- 
mas homéricos ;  y  cuando  el  otoño  llega  á  los  campos 
y  á  su  alma,  los  poemas  gaélicos;  y  en  el  invierno, 
al  fin,  se  suicida,  recordando,  noblemente,  el  clásico 
mito  de  Deméter,  que  llora  ó  se  alegra  según  que  el 
calor  de  la  vida  (su  hija  Perséfone  robada  por  el 
monarca  subterráneo)  se  contrae  al  centro  de  la 
tierra  ó  regresa  á  la  superficie. 

Y  la  simetría  de  las  Afinidades  Electivas  es  dema- 
siado manifiesta  y  muy  voluntariamente  lograda 
para  que  haya  quien  la  desconozca. 

El  mismo  Fausto,  —  incluyendo  la  segunda  parte, 
—  es  obra  simétrica  si  bien  se  mira,  por  mucho  que  la 
lectura  resulte  intrincada  y  áspera  en  razón  de  la 
multiplicidad  y  el  raro  simbolismo  de  los  personajes. 

La  simetría  en  las  tragedias  clásicas,  venía  á  ser 
como  la  ley  moral,  emanada  de  aquella  compensa- 
ción que  trae  siempre  consigo  la  fatalidad  castiga- 
dora. En  cuanto  á  la  simetría  puramente  exterior, 
en  Sófocles  la  hay  casi  constantemente ;  en  Shakes- 
peare suele  notarse,  con  vaguedad  y  algo  vacilante, 
como  en  El  Rey  Lear  y  en  El  sueño  de  una  nocht 
de  verano;  en  Ibsen  suele  hallársela  más  manifiesta, 
como  en  Los  Espectros  y  Juan  Gabriel  Borkman.  En 
las  obras  de  Goethe,  salvo  en  el  Goetz  de  Berlichingen 
y  algunas  otras  secundarias,  es  fácil  notar  la  influen- 
cia de  la  simetría.  ¿Habréis  advertido  ya  cuántos 
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efectos  toma  á  la  superstición  y  á  la  magia?  Pues  la 
simetría,  no  es  más  que  una  forma  de  superstición  ó 
de  magia.  lyos  cuadros,  los  círculos,  siempre  fueron 
signos  de  los  magos.  Y  las  coincidencias,  —  que 
son  simetrías,  —  siempre  dieron  motivo  á  supers- 
ticiosos. I^as  cualidades  del  número  perfecto  de  los 
pitagóricos  resultan  de  su  simetría  solamente.  Y 
que  Goethe  fuera  supersticioso,  como  alemán,  lo 
comprobará  fácilmente  quien  busque  en  sus  Memo- 
rias aquel  trozo  en  que  cuenta  cómo,  yendo  á  caballo 
por  el  campo,  se  vio  venir  con  rumbo  opuesto, 
también  á  caballo,  y  vistiendo  traje  de  botones 
dorados.  Y  dice  que,  años  después,  con  ese  traje 
y  con  ese  rumbo,  cruzaba  por  el  propio  camino. 

Abril.  — 1910. 


SOBRE  EL 

PROCEDIMIENTO  IDEOLÓGICO 

DE  STÉPHANE    MALEARME 


"Sutiles  invenciones  trato,  resoluciones 
graves  comprehendo,  libros  perfectos 
amo". 

Ambrosio  de  Morales.  —  Epístola  la- 
tino-castellana al  Serenísimo  Señor 
Don  Juan  de  Austria. 


SOBRE  EL 

PROCEDIMIENTO   IDEOLÓGICO 

DE  STÉPHANE  MALEARME 


UE  nuestro  lenguaje  sea  inferior  á  nuestros 
P|^]|  poderes  de  introspección  psicológica,  — 
por  causas  que  sería  difícil  explicar,  —  es 
sabido  ya  y  lo  han  comentado  profundamente  filólo- 
gos y  psicólogos  en  varias  edades ;  que  no  responde, 
por  su  mismo  ineludible  carácter  de  precisión  plás- 
tica y  su  estabilidad  de  símbolo,  por  la  misma  limi- 
tación de  contornos  que  exige  en  los  conceptos,  por 
su  estructura  de  letras  y  de  palabras,  de  elementos 
perfectamente  distintos  y  separables,  al  dinamismo 
esencial  de  nuestras  almas  y  á  su  continua  y  fugaz 
carrera,  y,  sobre  todo  y  particularmente,  á  su  natu- 
raleza (que  es  de  pensamientos  y  no  de  palabras, 
de  imágenes  interiores  y  no  de  ruidos  expresados), 
—  es  evidencia  que  se  ofrece  á  todos  los  hombres 
por  poco  que  atiendan  á  los  fenómenos  de  su  espi- 
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ritu  y  sofoquen,  voluntariamente,  el  hábito,  ya 
grabado  en  nuestros  cerebros,  de  pensar  en  pala- 
bras y  de  imponer  contornos  especiales  á  lo  despro- 
visto de  magnitud  :  los  pensamientos. 

El  lenguaje  escrito  es  signo  del  lenguaje  hablado 
y  éste  sirve  para  expresar  nuestras  percepciones 
de  las  cosas.  Y  bien  :  las  cosas  son  incognos- 
cibles, las  ideas  vagas,  continuamente  fugaces,  las 
palabras  estrechas  é  inadecuadas,  y  la  escritura 
defectuosa.  Es  decir  :  que  el  escritor  posee  solamente 
un  medio  torpe  y  viciado,  manifestación  de  vicios 
anteriores,  porque  las  ideas  no  son  ya  las  cosas,  las 
palabras  no  son  las  ideas,  y  la  palabra  escrita  no  es, 
ni  con  mucho,  la  palabra  hablada. 

Esfuerzo  poderoso  para  perfeccionar  el  tosco 
lenguaje,  anhelo  sabio  y  meditado  de  hacer  más 
directa  la  manifestación  literaria;  rebeldía  de  una 
mente  original,  nueva,  integrada,  por  traer  el 
medio  defectuoso  á  la  obediencia  de  los  fines  y  de 
los  modos  de  pensar;  dehrio,  en  suma,  de  perfec- 
ción; tenaz  empeño  de  pulir  todo  frotamiento,  de 
destruir  toda  aspereza;  obra  tan  vasta  y  de  tan  pas- 
mosa congruencia  racional  que,  con  ser  sólo  de 
lingüistica,  supone,  de  por  si,  la  solución  de  muchos 
y  más  profundos  problemas,  y  acaso  la  de  la  soñada 
correspondencia  cabal  entre  las  cosas  y  la  voluntad 
teórica  :  éste  fué  el  empeño  de  Stéphane  Hallarme 
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y  en  tan  vasta  obra  se  gastaron  todos  sus  alientos. 
Estaba  dotado  su  espíritu  de  maravillosa  aten- 
ción y  de  muy  raras  y  hermosas  virtudes,  de  éstas 
que  pudiéramos  llamar  simpáticas,  como  que  resul- 
tan de  una  clara  y  afinada  sensibilidad  para  todas 
las  simpatías  del  mundo  y  del  alma  :  tal  el  sentido 
de  la  analogía  que  tan  acertadamente  señala  en  él 
Camille  Mauclair.  Y  la  receptividad  admirable  de 
su  espíritu,  y  la  emoción,  deprimente  pero  com- 
pacta, que  sus  obras  dejan  en  el  ánimo,  —  al  punto 
que  desaparece,  como  ser,  para  los  lectores,  y  se 
esparce,  se  diluye,  se  metamorfosea  en  las  cosas  que 
va  diciendo,  —  hacen  que  lo  concibamos,  no  como 
fuerte,  no  como  vital  ciertamente,  ni  \melto  sobre  la 
vida  y  amenazando,  túrgido  y  henchido,  estallar 
sobre  ella  en  gritos  y  en  canciones,  sino  anhelante 
más  bien  de  recibir,  absorbente  más  que  generoso, 
atrayente,  cóncavo,  dispuesto  á  manera  de  un  vaso 
que  ansiara  por  atraer  los  ríos,  ó  de  un  espejo  mara- 
villoso que  se  combara  por  acaparar  todo  el  sol.  — 
Concepción  á  que  sirv^e  é  ilustra  aquella  voluptuo- 
sidad que,  en  L'Aprés-Midi  d'un  Faune,  le  hace 
decir  : 

Je  t' adore,  courroux  des  vierges,  ó  délice 
Farouche  du  sacre  fardcau  nu  qui  se  glisse 
Pour  fuir  ma  lévre  en  feu  buvant,  comme  un  éclair 
Tressaille,  la  frayeur  secrete  de  la  chair. 

9 
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Y  más  adelante : 

Tu  sais,  nía  passion,  que,  pourpre  et  deja  mure, 
Chaqtie  grenade  éclate  et  d'abeilles  murmure 
Et  notre  sang  épris  de  qui  la  va  saisir, 
Coule  pour  tout  Tessaim  étemel  du  désir. 

Palabras  todas  en  que  se  denuncia  una  sed  más 
que  un  impulso  voluptuoso.  Y  ya  repararíais,  sin 
duda,  en  el  epíteto  inesperado  y  elocuente  : 

«  Ma  lévre  en  feu  huvant.  » 

Un  sentimiento  especial  hay,  innato  en  nuestros 
espíritus,  que  prendemos,  que  adherimos  á  ciertas 
formas  plásticas.  Á  riesgo  de  aparecer  absurdo  y 
estrambótico,  yo  os  propongo  que  ayudéis  mis 
explicaciones  tiñendo  con  vuestra  propia  sensación 
esta  sensación  de  concavidad  que  me  sugiere  la 
lectura  de  Hallarme.  Y  tened  presente  que,  para 
explicar  cosas  inusitadas,  no  es  siempre  eficaz  acu- 
dir á  medios  usuales,  y  que  la  intuición  es,  á  veces, 
el  único  modo  de  entender. 

I/a  alta  disciplina  estética  de  Stéphane  Hallarme, 
lo  apartaba,  naturalmente,  de  toda  manifestación 
de  fealdad,  aun  en  sus  momentos,  —  que  llegaron 
á  verdaderas  orgías,  —  de  exotismo  artístico  y 
complicaciones  lingüísticas.  Tanto,  que  sin  vacila- 
ción puede  afirmarse  que  ni  uno  solo  de  sus  versos 
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carece  de  peculiar  belleza,  si  no  es  entre  los  que  no 
forman  cuerpo  con  la  verdadera  obra  central;  — 
y,  aun  entre  éstos,  pocos  desdicen  de  ella. 

Tenía  la  educada  afición  á  pensar  de  nuevo  y  por 
cuenta  propia  todas  las  palabras  y  todos  los  signos 
de  su  arte,  y  hasta  los  elementos  materiales  y  de 
industria  que  se  relacionan  con  ella.  Complacíase 
en  imponer  leyes  á  su  espíritu  y  se  detenía  á  con- 
siderar cuanto  escollo  apareciese  en  el  camino  que 
se  había  puesto  á  recorrer.  Hay  que  empezar, 
para  conocerle,  por  leer  el  excelente  estudio  de 
Camille  Mauclair,  3^  parar  mientes  en  aquellos 
nimios  detalles  á  que,  con  razón,  concede  éste  espe- 
cial cuidado  :  cómo  quería  Mallarmé  crear  una  nueva 
forma  de  libros  (donde,  por  ejemplo,  cada  página 
contuviese  una  sola  frase  ó  un  solo  verso) ;  cómo 
quería  que  cada  verso  equivaliese  á  una  sola  pala- 
bra; cómo  buscaba  que  la  consonancia  fuera,  tam- 
bién, analogía  de  ideas,  y  no  puramente  eco  de 
sonidos;  cuan  laboriosamente  se  detenía  á  estudiar 
cada  nueva  especie  de  frase  con  que  se  encontraba; 
cuánta  importancia  concedía  á  las  innovaciones  sin- 
tácticas :  porque  su  anhelo,  —  verdadera  ley  de 
artista,  —  tendía,  por  encima  de  todo,  á  expresar 
el  alma  directamente,  en  cuanto  el  lenguaje  articu- 
lado de  los  hombres  lo  permite;  y  apenas  le  nació 
tal  anhelo,  detuvo  la  obra  inconsciente,  —  comen- 
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zada  ya,  —  dejó  para  más  oportuna  sazón  las  rea- 
lizaciones puramente  poéticas,  y  en  preparar  el 
laboratorio  y  destilar  las  primeras  substancias  em- 
pleó la  vida,  sin  que  llegara  á  combinar  los  metales 
sobre  el  homo  mágico. 

Inacostumbrados  como  estamos  á  expresiones 
tan  audazmente  inmediatas  del  pensamiento  lite- 
rario, nos  asombran  como  reales  locuras  y  puro 
empeño  de  extravagancia  las  súbitas  evocaciones 
de  Mallarmé,  que,  á  veces,  escaparían  á  la  más 
atenta  previsión.  Examinad  conmigo  el  elegante 
Don  du  Poeme  : 

Je  t'apporte  l'enfant  d'une  nuit  d'Idumée ! 
Noire,  á  l'aile  saignante  et  pále,  déplumée, 
Par  le  verre  brülé  d'aromates  et  d'or, 
Par  les  earreaux  glacés,  helas !  momes  encere 
L' aurore  se  jeta  sur  la  lampe  angéHque, 
Palmes !... 

Dirán  loe  ligeros  que  este  grito  intempestivo, 
extraño  á  lo  gramatical  y  á  lo  racional,  es  entera- 
mente inexplicable.  Pero  que  respondan  los  poetas, 
y  digan  si  no  es  tan  intempestivamente  como  lle- 
gan á  la  conciencia  objetos  é  imágenes,  en  el  calor 
impaciente  de  crear.  Estas  irrupciones  de  imágenes 
y  pensamientos,  como  obedecen  á  una  cerebración 
casi  inerte,  y  personalísima  á  todas  luces,  escapan 
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á  la  previsión  racional,  y  en  verdad,  sólo  se  explican 
dentro  de  la  mente  de  quien  las  percibe,  y  por  el 
sólo  hecho  de  su  aparición.  Nosotros,  lectores,  que 
no  tuvimos  el  mismo  proceso  interior  que  el  poeta, 
nunca  sabremos  á  qué  obedece  ni  de  donde  viene 
esa  sugestión  intempestiva,  y  sólo  nos  toca  admi- 
rarla, si  es  oportuna.  Porque  ella  no  es  racional,  ó 
más  claramente,  no  es  raciocinal,  pero  es  natural, 
pero  es  imitación  directa  de  los  fenómenos  de  la 
mente. 

Leyendo  los  libros  de  MaUarmé,  en  muchas  ocasio- 
nes, es  la  novedad  de  sintaxis  lo  único  que  nos  descon- 
cierta, y,  en  muchas  también,  sólo  nos  perturba 
hallar  jimtas  palabras  que  no  estamos  hechos  á 
mirar  así  en  francés;  pues  á  menudo  lo  que  juzga- 
mos ininteligencia  es  pura  falta  de  hábito  para 
pensar  unidos  ciertos  conceptos,  y,  luego  de  impo- 
ner esta  unión,  voltmtariamente,  á  nuestro  espí- 
ritu, la  conciencia  sola  trabaja  por  casar  los  con- 
ceptos extraños,  y  es  fácil  advertir  que,  cuando  ya 
creemos  entender,  no  entendemos  más  que  en  el 
instante  primero,  sino  que  ya  no  nos  asombra  lo 
que  entendemos,  porque  también  el  hábito  es  con- 
dición en  nuestra  inteligencia.  —  Algunos  estilos 
ingleses  ofrecen,  en  ocasiones,  semejanzas  con  el 
de  Hallarme,  y,  sin  embargo,  no  nos  asombran. 
Me  ocurre,  como  ejemplo,  recordar  ciertos  trozos 
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del  Hipólito  de  Walter  Pater,  y  la  prosa  de  George 
Meredith.  Por  otra  parte,  el  poeta  en  cuyo  análisis 
me  ocupo,  era  maestro  de  inglés,  y  tradujo  á  Poe, 
y  también  la  Mitología  de  Cox.  Y  acordaos  de  que 
los  ingleses  gustaron  inmediatamente  de  sus  obras, 
cuando  los  gacetilleros  de  Francia  pretendían  en- 
señarle la  gramática. 

Y  pues  he  emprendido  enumerar,  siquiera  de  paso, 
ciertas  peculiaridades  de  aquel  pensador  (pensador 
en  el  más  inmediato  sentido  del  término),  que  con- 
tribuyen á  hacerlo  inaccesible  á  muchos,  no  esta- 
ría mal  parar  la  atención  en  aquella  originalísima 
manera  que  tenía  de  concebir  las  cosas  negativas, 
lo  no  existente,  la  nada.  Ésto  me  ha  sugerido,  más 
de  una  vez,  el  recuerdo  de  aquellas  imágenes  nega- 
tivas de  la  vista  que  estudian  los  psicólogos.  Ha- 
llarme llega  hasta  invertir  el  sentido  humano  de 
mirar  y  entender  las  cosas  :  un  foco  de  luz,  por 
ejemplo,  no  es  para  él  lo  positivo,  en  cuyo  redor  se 
extiende  el  espacio  sin  luz,  el  aire,  lo  negativo,  sino 
que  es  el  aire  lo  positivo,  y  para  él,  la  luz  agujere 
el  aire  : 

De  voir  en  l'air  que  ce  feu  íroue... 

Pero  donde  con  más  vigor  se  manifiesta  esta 
rarísima  cualidad  de  concebir  é  inteligir  la  Nada 
como  algo  positivo  é  inteligible,  es,  aparte  de  algún 
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soneto  donde  suele  haber  personalizaciones  como 
ésta  : 

(Car  le  Maitre  est  alié  puiser  des  pleurs  au  Styx 
Avec  ce  seul  objet  dont  le  Néant  s'honore), 

en  Le  Nénuphar  Blanc,  donde  se  desarrolla,  con 
paciente  rigurosidad,  mi  estado  de  ánimo  del  poeta, 
quien,  esperando  la  llegada  de  una  mujer  descono- 
cida, amiga  de  una  amiga  suya,  en  un  sitio  que 
visita  por  vez  primera,  cree  de  pronto  que  la  espe- 
rada va  á  presentarse  y  previene  su  ánimo  para  la 
aparición,  pues  un  paseo  en  barca,  perezoso  y  aban- 
donado, lo  ha  dispuesto  á  las  divagaciones  y  al  des- 
cuido; pero  he  aquí  que  la  mujer  no  aparece,  y  el 
poeta,  entonces,  recoge  su  espíritu  y  huye,  remando, 
robándose  el  sabor  de  aquella  emoción  fracasada, 
porque  quiere,  como  el  nenúfar  que  mira  al  borde, 
recoger  sus  hojas  y  formar  un  blanco  globo  hueco, 
tener  un  sentimiento  de  ausencia,  mejor  que  uno  de 
presencia,  y  escapar  con  él  como  con  un  tesoro  escon- 
dido. 

Con  desconcertante  vigor,  las  imágenes  de  Ha- 
llarme, vestidas  en  frases  angulosas  y  recortadas, 
—  en  que  la  elegancia  de  dicción  alegórica  contrasta, 
á  veces,  con  alguna  fórmula  explicativa  y  dialéc- 
tica, prosaica,  —  anuncian  una  alta  virtud  lírica 
á  la  que  un  diario  castigo  y  larga  premeditación 
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obligan  á  presentarse  rígida,  pero  que  amenaza, 
según  es  el  palpitar  de  la  idea,  romperse  y  escapar 
ondulando,  como  la  culebra  bíblica  que  vivía  en 
la  vara  de  Moisés.  Y  es  éste  tm  nuevo  desequilibrio 
que  perturba,  seguramente,  á  los  lectores.  —  Pero 
más  que  nada  hay  que  señalar  im  hecho  inconcuso  : 
los  asuntos  mismos  de  Hallarme  son  poco  accesi- 
bles :  no  podrían,  pues,  hallar  su  expresión  á  través 
del  claro  estilo  de  los  lugares  comunes. 

Mas  la  tarea  de  Stéphane  Hallarme,  si  algo  tiene 
de  portentosa,  no  cabe  sólo  en  tan  nimias  interpre- 
taciones de  técnica.  KUa,  como  la  alegría  del  nuevo 
Zaratustra,  quiere  la  eternidad,  quiere  la  profunda 
eternidad.  Ni  las  fuerzas  ni  la  vida  de  un  hombre 
pueden  acabarla,  por  lo  enlazada,  por  lo  complicada 
que  está  con  los  más  ocultos  problemas  de  las  cien- 
cias y  la  filosofía.  Pero  así  como  en  éstas,  esima  con- 
quista todo  hallazgo  de  un  nuevo  medio,  aunque 
la  verdad  final  no  se  vislumbre  todavía,  Hallarme, 
dentro  de  sus  fines,  reaHzó  ima  conquista,  abrió  un 
nuevo  rumbo,  y  fuera  mezquino  pensar  que  el  tiempo 
mutilé  su  obra  ó  que  la  dejó  en  el  proemio,  aun 
cuando  su  ideal,  necesariamente,  haya  quedado 
trunco  al  realizarse.  Buscar  nuevas  formas,  en  arte, 
tanto  quiere  decir  como  ir  haciendo  arte;  y  los  ver- 
sos qtie  Hallarme  proponía  como  nuevas  formas 
artísticas  son  ya  realización  de  esas  formas. 
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Ni  el  tiempo  infinito  bastaría  para  acabar  el 
intento  de  Mallarmé  :  la  expresión  directa.  Sino  que 
su  obra,  —  á  haber  dispuesto  Mallarmé  de  mayores 
trechos  que  los  humanos,  —  fuera  tm  perpetuo  deve- 
nir, un  progreso  constante,  sin  remate  posible  ni 
concebible;  un  acercamiento  perenne,  del  cual  la 
obra  que  nos  queda  habría  sido  sólo  el  movimiento 
inicial.  Afinar  la  percepción  y  verterla  más  directa- 
mente en  las  palabras,  y  hacer,  por  último,  que  los 
signos  escritos  correspondan  con  fidelidad  á  la  ento- 
nación emitida,  al  acento  enfático  (distinto  en  cada 
nuevo  caso),  es  tarea  para  agotar  las  fuerzas  de  los 
hombres  eternamente.  —  Yo  lo  concibo,  según  la 
gloriosa  y  triunfal  iniciación  que  tuvo  bajo  Ma- 
llarmé, como  una  infinita  carrera,  ascendente  y 
segura,  y  sin  término  ni  acabamiento,  porque  arran- 
ca de  la  raíz  de  lo  absoluto.  Impulsador  primero 
fué  MaUarmé,  y  su  estética  en  evolución  desplegada 
sobre  el  tiempo  infinito,  es  un  prodigioso  trabajo 
del  espíritu,  independientemente  del  éxito  ni  los 
fracasos,  porque  es  luia  concepción  mental.  Diná- 
micamente imagino  que  se  desarrolla  el  acerca- 
miento de  aquellas  categorías  irreducibles  :  las  cosas, 
las  percepciones,  las  expresiones,  y  camina  hacia  los 
arquetipos.  Bien  decía  Camille  Mauclair  que  la  per- 
sonalidad de  Mallarmé  «  estaba  construida  sobre  el 
absolutismo  ».  Reflexionad  en  el  problema  á  que 

9. 
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dedicó  sus  cavilaciones  y,  si  tenéis  presente  el  fin 
estético  que  las  orientaba,  entenderéis  cómo  el  pro- 
blema del  conocimiento  puede  ser  problema  de 
estética,  —  teoría  de  Benedetto  Croce,  —  y  cómo 
la  filosofía  y  la  psicología  pueden  resumirse  en  la 
estética. 

Mallarmé,  —  ser  de  inteligencia,  —  casi  propone 
una  religión  nueva,  pero  intelectual,  pero  estética 
sobre  todo  :  la  comimión  con  lo  Infinito,  que  irían 
los  hombres  á  buscar  en  el  teatro,  convertido  en 
templo,  adonde  la  danza  dibujaría  los  signos  de 
alguna  sugestión  abstracta,  y  la  corriente  anima- 
dora de  la  música  aportaría  el  calor  de  los  sentimien- 
tos, —  genitriz  de  toda  vitalidad,  —  de  suerte  que 
por  ella,  á  los  ojos  de  los  asistentes,  y  como  en  la 
visión  dionisíaca,  la  estatua,  súbitamente,  se  con- 
virtiera en  ídolo. 

Pero  la  estética  de  la  expresión  directa,  irreali- 
zable en  tan  absoluto  concepto  como  la  soñó  Ma- 
llarmé, es  la  quimera  intelectual  para  todos  los  tra- 
bajadores del  arte.  Y  lo  más  admirable  es  que  cada 
vez  había  de  llevarlo  tal  estética  á  ser  más  incom- 
prensible y  á  quedar  aún  más  incomunicado,  — 
como  arriba  lo  dejé  entender,  —  porque  cada  vez, 
abandonaría  más,  por  seguirla,  el  modo  convencional 
de  expresión,  y  personalizando  ésta  más  cada  vez 
y   haciéndola,    consiguientemente,    más   irreducti- 
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ble,  más  única,  más  fiel  á  su  ser  y  más  extraña  á  los 
modos  arbitrarios  de  escribir,  —  á  los  modos  oficia- 
les, que  xm  cúmulo  verdadero  de  acasos  han  hecho 
aceptar  como  el  patrón  de  las  expresiones  huma- 
nas, —  llegaría  á  términos  en  que  la  comunicación 
con  los  demás  hombres  le  fuera  por  completo 
vedada.  Porque  hay  que  esclarecer  ideas  :  expre- 
sarse no  es  comunicarse,  al  menos  según  trato  yo  de 
explicarlo  aquí  :  la  comunicación  verbal,  no  por 
el  hecho  de  asumir  también  forma  de  vocablos  ha 
de  confundirse  con  la  expresión  verbal.  La  expre- 
sión es  resultante  de  la  plenitud  de  la  vida  en  todos 
sus  estados  (rayo,  fruto,  manantial  ó  canción), 
y  tiene  su  fin  en  sí,  por  el  desahogo  que  ocasiona 
al  ser  rebosante ;  al  paso  que  la  comunicación  existe 
sólo  para  fines  enteramente  utilitarios. 

De  la  influencia  que  el  hegelianismo  tuvo  sobre 
Hallarme,  —  y,  en  general,  como  causa  del  simbo- 
lismo, —  dá  muy  clara  cuenta  Camille  Mauclair 
en  el  estudio  ya  muy  citado,  que  es  como  la  clave 
de  estos  enigmas.  —  Pero  la  conciencia  de  Stéphane 
Hallarme,  siempre  vivaz,  penetrando,  pervadiendo 
las  propias  manifestaciones  mentales  hasta  lo  increí- 
ble, lo  llevó  á  intentar  cooi  cada  poesía,  más  aún, 
con  cada  verso,  la  solución  de  los  problemas  teó- 
ricos de  la  estética  hegeliana,  produciéndose  así 
una  confusión  lamentable  entre   los   procesos   del 
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pensamiento  lógico  y  los  procesos  poéticos,  que  son 
tan  düversos.  Bl  estético  teórico  busca  las  leyes 
según  las  cuales  sienten  los  hombres  la  belleza;  pero 
si  el  poeta  quiere  seguirlo,  hará,  invariablemente, 
obra  de  mera  ingeniosidad,  cuando  no  de  retórica. 
Es  ésta  una  de  las  formas  de  literatura  tendenciosa. 
Seducida  por  la  moral  de  las  filosofías  ó  la  de  las 
gentes,  seducida  por  la  estética  teórica  y  tratando 
de  resolver  sus  proposiciones;  seducida  por  la  ver- 
dad filosófica  ó  por  la  vulgar,  conviértese  la  lite- 
ratura en  tendencia  y  desvía  su  orientación  esen- 
cial. 

Cuando  Hallarme  se  empeñaba  en  aplicar  ima 
nueva  forma  ó  dicción,  igual  que  cuando  escribía 
un  poema  con  el  mero  fin  de  mostrar  que  cada  imo 
de  sus  versos  equivalía  á  una  palabra,  ó  que  las 
cosas  no  son  sino  signo  de  tma  sugestión  informu- 
lable  (como  si  quisiera  volver  la  precisión  de  contor- 
nos propia  del  lenguaje  á  la  primitiva  fuente  de  la 
conciencia,  confusa,  indefinible),  nada  en  verdad 
quería  ya  decir  al  corazón  de  los  hombres,  si  bien 
deleitaba  á  los  psicólogos.  —  Nunca  deja  de  ser 
poeta,  ciertamente.  Su  tesoro  de  sensaciones  y  de 
imágenes  nunca  se  agota.  Su  paisaje  divisionisia 
(como  de  analítico  que  era),  siempre  contenta  los 
ojos  y  nos  hace,  instintivamente,  entrecerrarlos. 
Cada  uno  de  sus  versos  posee  ima  belleza  especial. 
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En  una  ocasión,  la  intensidad  de  su  grito  doloroso, 

—  «  un  Hastio  desolado  por  crueles  esperanzas  », 

—  conmueve  las  entrañas  mismas  del  dolor.  ¡  Áspero 
dolor  de  sentir  la  monotonía  del  mundo  porque  se 
han  leído  ya  todos  los  libros  y  la  carne  es  triste ! 
Pero  en  los  sonetos,  por  ejemplo,  su  arte  es  tenden- 
cioso, su  literatura  es  de  problemas  para  el  ingenio, 
si  bien  la  elegancia  sugestiva  y  un  perpetuo  hallazgo 
(írouvaiUe)  de  formas  é  imágenes,  —  peculiaridad 
en  que  he  de  insistir,  —  nos  encantan  siempre  y 
nos  deleitan. 

La  literatura  que  predica  el  bien,  ó  busca  siste- 
máticamente la  verdad,  ó  se  empeña  en  realizar 
el  concepto  teórico  de  la  belleza  propuesto  por  las 
filosofías,  y  con  los  mismos  procedimientos  con  que 
éstas  lo  proponen,  es,  indudablemente,  literatura 
tendenciosa. 

Condición  del  arte  es  la  atención  para  la  filoso- 
fía, y  sin  ella,  sus  obras  carecerían  de  esa  arquitec- 
tuía  de  conjunto  que  caracteriza  todas  las  realiza- 
ciones humanas.  Mas  una  preocupación  filosófica 
abstracta,  informvilada  tal  vez,  como  lo  es  el  deseo 
de  causar  en  los  hombres  una  impresión  de  fuerza, 
una  impresión  de  tristeza  ó  una  de  alegría,  es  lo 
que  constituye  la  virtud  central  (que,  en  cierto 
modo,  hasta  es  ineludible  é  involuntaria),  y  no  el 
apego  á  un  sistema  filosófico  particular,  ni  el  deseo 
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de  convertir  las  propias  obras  en  ejemplos  de  una 
doctrina. 

Sin  preocupación  filosófica  general,  no  hay  obra 
vividera  ni  consistente.  I^a  noble  atención  para  las 
ideas  es  sello  de  artista,  pero  no  la  puerilidad  de 
aplicar  sistemas. 

Y  es  verdad  también  que  los  más  altos  poetas 
dieron  por  resueltos  todos  los  problemas  extraños 
á  su  producción  especial,  y  desde  luego  se  entrega- 
ron á  crear  por  sola  su  necesidad  de  crear.  lyo  que 
significa  elocuentemente  que  no  hace  falta  propósito 
alguno  premeditado  para  que  la  filosofía  influya 
de  modo  natural  en  nosotros.  Pero  un  espíritu  pro- 
fundamente analítico  tiene  derecho  á  disgustarse 
de  los  elementos  que  se  encuentra  y  á  cambiar  así 
su  orientación,  ayudado  por  su  doctrina,  hacia  una 
nueva  belleza,  enteramente  intelectualizada,  dis- 
tinta de  la  concebida  por  los  otros. 

liSL  rara  belleza  de  las  obras  de  Mallarmé  tiene 
otro  sentido,  tiene  otro  sabor  que  no  es  el  de  las 
demás  bellezas  :  se  goza  ahí  de  algo  como  un  ha- 
llazgo perpetuo  en  las  formas,  en  los  sonidos,  en  los 
elementos  de  expresión,  que  empieza  por  descon- 
certarnos y  á  poco  nos  convence  ya  como  una  ver- 
dad (más  como  verdad  que  como  belleza)  y  nos 
lleva  á  decir  que  aquel  modo  de  manifestación 
de  un  alma  es,  ciertamente,  más  directo  que  los 
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demás  :  lo  que  constituye,  acaso,  un  placer  más 
bien  filosófico  que  poético. 

Mas  ¿qué  pretendía  Hallarme  sino  resolver  un 
problema  de  filosofía  estética  ? 

El  lenguaje  humano  ha  nacido  para  las  transac- 
ciones diarias  y  no  especialmente  para  las  mani- 
festaciones del  arte  verbal.  Si  todas  las  artes  tienen 
elementos  propios  y  muy  ágenos  para  otro  empleo, 
no  así  la  literatura.  El  lenguaje  ha  nacido  para 
expresar  cosas  naturales,  y  el  arte  que  lo  utiliza 
parece,  necesariamente,  que  tiene  por  fin  la  imita- 
ción de  lo  natural.  De  sólo  este  error  se  originaron 
disputas  teóricas  y  pueriles  discusiones,  y  doctrinas 
sobre  la  imitación  de  la  naturaleza.  Posteriormente, 
los  paradojistas,  como  Osear  Wilde,  libertaron  de 
la  imitación  el  arte,  llegando  hasta  proponer  la  fór- 
mula invertida  :  la  naturaleza  imita  al  arte.  Hoy 
admitimos  ambas  tesis  porque  el  resultado  es  indi- 
ferente á  los  fines  del  arte  :  ya  precede  éste  á  lo 
natural,  ya  lo  natural  le  precede.  Pero  sí  es  verdad 
que  un  puro  accidente,  —  servirse  la  literatura  de 
medios  inventados  para  las  relaciones  naturales, 
—  le  dá,  en  apariencia,  el  carácter  de  imitativa,  y 
más  aún  que  á  las  otras  artes  (también  reducidas 
á  emplear  elementos  meramente  naturales,  pues  los 
hombres  sólo  conocen  su  naturaleza).  Bergson,  dice, 
que  el  arte  «  desdeña  de  grado  la  imitación  de  la 
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naturaleza,  cuando  encuentra  medios  más  eficaces  ». 
Y  es  verdad  :  la  realización  literaria  está  dentro  de  la 
misma  literatura,  y  de  nuevo  se  tropieza  con  el 
vicio  de  los  elementos  expresivos  si  se  busca  la 
causa  de  tantas  supersticiones  fundadas  en  la  teoría 
de  la  imitación. 

Hallarme,  con  justo  motivo,  quiso,  para  la  lite- 
ratura, un  elemento  original  y  diverso  del  usado  en 
las  diarias  transaciones  humanas,  distinguiendo 
así  el  lenguaje  que  llamó  escrito,  —  el  lenguaje  de 
la  literatura,  el  de  las  expresiongs, —  del  que  llamó 
hablado  , —  el  lenguaje  de  las  comunicaciones  huma- 
nas. 

Como  natural  consecuencia  de  esta  introspección 
poderosa,  Mallarmé  encontró,  que  el  lenguaje,  inerte 
y  sucesivo,  era  lento  de  toda  lentitud  para  las  mani- 
festaciones mentales,  dinámicas  y  simultáneas;  y 
pues  el  lenguaje  es  signo  del  pensamiento,  quiso 
reducirlo  á  su  más  abreviada  forma  y,  empezando 
por  quebrar  los  moldes  gramaticales,  —  dejando  las 
frases  incompletas  ó  cambiando,  súbitamente,  su 
sentido,  como  lo  hace  el  pensamiento,  —  vino  á 
reducir  su  expresión  Hteraria  á  aquellos  signos  indis- 
pensables que  revelan  lo  que  William  James,  en  un 
hermoso  capítulo  de  su  Psicología  llama  estados 
sustantivos. 

T/SL  corriente  de  la  conciencia,  integrada  por  stis 
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diversas  percepciones,  implica  varios  y  sucesivos 
estados  que  la  llevan  de  una  percepción  ala  siguiente, 
de  un  objeto  á  otro. 

Pero  el  interés  de  estas  percepciones  ú  objetos 
(que  aquí  no  estoy  obligado  á  la  precisión  técnica 
de  los  vocablos)  también  es  vario  para  el  fin  actual 
de  la  conciencia.  Y  para  ir  de  un  objeto  interesante 
á  otro  interesante,  hay  que  recorrer,  previamente, 
un  estado  intermedio,  ininteresante,  pero  necesario 
para  el  tránsito,  como  los  caminos  para  el  viajero 
que  va  de  un  poblado  á  otro  poblado. 

«  Iva  conciencia,  —  dice  James,  —  vuela,  como 
un  pájaro,  y  se  cuelga  de  trecho  en  trecho.  Este 
ritmo  lo  expresa  el  ritmo  del  lenguaje,  donde  cada 
pensamiento  se  mueve  dentro  de  una  frase,  y  toda 
frase  se  detiene  en  un  punto.  Estos  altos  del  pen- 
samiento están,  generalmente,  consagrados  á  algu- 
nas imágenes  sensoriales  que  tienen  el  privilegio  de 
poder  estacionarse  indefinidamente  bajo  la  mirada 
de  la  conciencia;  —  la  cual  los  contempla  sin  alte- 
rarlos, en  tanto  que  los  vuelos  del  pensamiento 
quedan  libres  para  ciertas  relaciones,  estáticas  ó 
dinámicas,  que,  en  la  mayoría  de  las  veces,  sirven 
para  ligar  los  objetos  contemplados  durante  los 
períodos  de  relativo  reposo.  —  I^lamemos  estados 
sustantivos  á  aquellos  en  que  el  pensamiento  se 
detiene  y,  á  aquellos  en  que  el  pensamiento  vuela, 
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estados  transitivos.   (Huelga  mayor  explicación.)  » 
Y  bieu  :  los  estados  transitivos  no  los  apunta 
Hallarme. 

Por  lo  cual  leer  sus  escritos  es  insoportable  tarea 
para  los  que  leen  sin  voluntad  :  no  se  puede  ser 
pasivo  en  esta  lectura.  El  lector,  si  obedece  fielmente 
á  los  puntos  de  mira  que,  como  de  trecho  en  trecho, 
se  le  ofrecen  en  el  escrito,  acaba  por  sentir  que  es 
él  quien  está  vertiendo  las  ideas  y  no  quien  las  está 
recibiendo.  Así  los  trabajos  de  Hallarme  recuerdan 
vagamente  los  temas  de  composición  para  los  niños, 
en  que  éstos,  tomando  pie  de  algunas  ideas  inicia- 
das, de  algunas  frases  sin  ilación  inmediata,  tienen 
que  llenar,  con  desarrollos  personales,  las  líneas 
puntuadas.  Solo  que  aquí  lo  escrito  sería  un  tema 
para  ejercitar  procesos  mentales,  adonde  la  mente, 
para  no  desviarse  del  rumbo  insinuado  por  el  autor, 
hallaría,  á  trechos  regulares,  señales  de  contrala- 
ción,  como  un  dardo  que,  de  suyo,  prolongaría  su 
fueza  horizontal,  si  una  perpetua  atracción  del  suelo 
no  lo  hiciera  declinar,  constantemente,  obedeciendo 
á  la  parábola. 

Porque  Stéphane  Hallarme  salta  sobre  los  esta- 
dos transitivos  del  pensamiento,  los  suprime,  y  se 
para  sólo  en  los  vértices  de  los  sustantivos,  em- 
pleando así  la  elipsis  ideológica  además  de  la  grama- 
tical; por  lo  cual  resulta  de  extrema  rapidez  su 
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lenguaje  (siempre  más  allá  de  lo  que  sería  la  frase 
habitual).  —  Aún  hay  con  frecuencia  objetos  é 
ideas  que  apenas  apunta,  que  sugiere  lejanamente, 
dejando  sólo  que  el  espíritu  reciba  un  sentimiento 
del  objeto,  pero  sin  que  pueda  percibir  el  objeto  con 
claridad,  abarcarlo  :  es  decir,  que  el  lenguaje  de 
MaUarmé  imita  los  fenómenos  y  la  marcha  de  la  con- 
ciencia. 

Unid  á  esta  rapidez  de  lenguaje  la  simpática  pecu- 
liaridad de  que  cuanto  expresa,  por  lo  directamente 
que  expresa,  parece  siempre  el  enunciado  de  una 
intuición.  (MaUarmé  se  diría  que  sólo  escribió  sus 
intuiciones  ¡  tan  refleja  é  inmediatamente  logró 
expresar  su  secreto  en  todos  los  casos  !)  Y  compren- 
deréis por  qué  se  asiste,  cuando  se  le  lee,  como  á  la 
ingenua  y  audaz  confesión  de  un  alma  que  revela 
todas  sus  intuiciones,  sin  temor  á  lo  irreducible  y 
personal. 

Vano  sería  ensayar,  para  cada  caso,  supHr  con 
palabras  esos  tránsitos  suprimidos  por  MaUarmé. 
Ni  haUáramos,  á  veces,  manera  de  supHrlos  por 
cierto,  ya  que  no  tenemos  en  la  mente  las  mismas 
evocaciones  que  él  tenía,  y  porque  no  siempre  son 
tan  claras  y  discernibles  las  vías  del  pensamiento 
que  se  las  pueda  seguir  y  explicar,  punto  por  punto, 
como  en  el  ejemplo  clásico  de  Edgar  AUan  Poe.  Mas 
intentemos,  al  leerlo,  suplir  mental,  si  no  verbal- 
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mente,  esos  tránsitos,  y  de  fijo  nos  aprovechará  la 
lectura,  y  lo  que  era  antes  inquietud  y  sola  decep- 
ción, se  cambiará  en  fiesta  del  entendimiento;  y 
gustaremos  la  alta  satisfacción  de  admirar  una 
fuerza  espiritual  tan  pasmosa,  aunque  desvirtuada 
en  disciplinarse,  que,  por  pasmosa  justamente,  nos 
hará  lamentarnos  porque  no  estalló  súbita,  desorde- 
nada é  informe,  con  el  encanto  de  los  desbordamien- 
tos y  las  tempestades  naturales.  Kl  misterio  de  l-as 
energías  en  potencia,  cuando  las  apaga  el  espíritu 
voluntariamente,  tiene  siempre  algo  de  doloroso. 
¡  Quién  sabe  qué  fuentes  rumorosas  ciegan  los  que 
se  disciplinan  el  alma,  y  con  qué  dolor  tan  callado  ! 
Muy  más  libres  almas  fueron  sin  duda,  las  que  atro- 
naron el  aire  con  los  gritos  de  la  poesía  bíblica,  que 
todavía  nos  fatigan  el  ánimo  por  su  empuje  verdade- 
ramente material. 

Octubre  de  igog. 


SOBRE 

LAS    '*  RIMAS    BIZANTINAS" 

DE  AUGUSTO  DE  ARMAS 


SOBRE  LAS  «  RIMAS  BIZANTINAS  » 
DE  AUGUSTO  DE  ARMAS 


|e  los  parnasianos,  que  «  cincelaban  como 
copas  los  versos  »,  se  han  dicho  las  más 
imprecisas  cosas,  pero  que  vienen  á  resu- 
mirse en  una  sola  definitiva :  que  eran  limitados  en  su 
arte.  —  No  es  éste,  en  verdad,  un  gran  decir,  por 
cuanto  acomodaría  igualmente  á  las  escuelas  todas.  Y 
también  se  ha  dicho  que  los  distingue  la  frialdad  bus- 
cada y  premeditada,  pero  ésto  no  habrá  quien  se  aven- 
ture á  afirmarlo  con  sólo  que  haya  paseado  la  vista  por 
el  libro  de  cualquiera  de  ellos.  Aparte  de  que  más 
rígidos,  más  insensibles  pudiera  llamarse,  y  con  más 
razón,  á  muchos  otros  que  ni  siquiera  fueron  tan 
expertos  cinceladores.  Pues  los  parnasianos  culti- 
varon particularmente  la  forma,  y  es  indudable  que, 
en  arte,  el  hallazgo  de  la  forma,  —  aunque  ella 
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sirva  para  revestir  una  actitud  de  impasibilidad 
interior,  —  da,  por  lo  menos,  si  no  la  emoción  del 
sentimiento,  sí  la  emoción  plástica,  el  gusto  de  la 
harmonía  lograda,  del  color  oportuno,  de  la  palabra 
insustituible.  Y  nótese  que  éste  no  es  puro  mérito 
de  técnica  inaccesible  á  los  no  iniciados,  sino  posi- 
tivo mérito  poético  que  á  todos  impresiona,  porque 
la  emoción  plástica  es,  sin  duda,  la  primera  entre  las 
emociones  elementales ;  y  como  entra  por  los  sentidos 
é  imita  á  la  naturaleza,  por  poca  impresionabilidad 
que  se  tenga,  se  la  siente  y  se  la  percibe. 

Fuera  más  preciso  decir  de  los  parnasianos  que 
sustituyeron  por  la  emoción  plástica  toda  otra 
emoción,  entendiendo  en  lo  plástico,  á  más  de  la 
escena  presentada,  el  conjunto  de  elementos  sonoros 
y  de  sugestiones  visuales  aprovechados  en  los  versos. 
Así  lo  entendió  Rubén  Darío  cuando,  tratando  de 
caracterizar  á  Heredia,  observa  que  lo  distingue 
«la  frecuencia  del  mármol  y  del  metal,  materiales 
de  su  labor ».  Ésto  es,  en  verdad,  más  atinado  que 
ponerse  á  saber  si  es  frío  ó  ardiente,  ó,  según  la 
curiosa  calificación  de  cierto  chusco,  si  húmedo  ó 
enjuto,  jugoso  ó  seco. 

Cierta  timidez  interior  hizo  de  toda  la  generación 
del  Parnaso,  poetas  delicados  en  la  forma,  que  ape- 
nas se  atrevían  á  presentar,  de  su  personalidad, 
lo   más   abstracto;    de   su   sentimiento,   lo   menos 
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personal.  Aquí  sí,  como  en  las  palabras  de  Wilde, 
lo  exterior,  la  apariencia,  es  lo  único  que  los  dife- 
renciaba, encontrándose,  en  el  fondo  de  todos  ellos, 
esta  cosa  indefinible,  esta  cosa  uniforme  :  la  natu- 
raleza humana.  —  Bran  una  reacción  justificada  en 
el  tiempo  :  la  literatura  estaba  cansaba  de  poetas 
que  indiscretamente  narraban  cuanto  les  acontecía. 

Esta  timidez  interior  de  que  vengo  hablando,  se 
nota  hasta  en  lycconte  de  lyisle,  el  maestro.  Si  queréis 
divertiros  en  pensar  la  obra  que  nos  hubiera  dejado 
á  no  haber  sido  tan  ohjetivista  (pues  hay  que  dis- 
tinguir que  el  parnasismo  no  entraña  siempre  un 
objetivismo  tan  marcado  como  el  de  Heredia),  leed 
los  renglones  siguientes,  que  son  de  una  carta  de 
Flaubert  :  «  Está  obstruido  (lycconte)  por  super- 
fluidades sentimentales,  buenas  ó  malas,  inútiles 
para  su  oficio.  Lo  he  visto  indignarse  contra  las 
obras  á  causa  de  las  costumbres  del  autor  ;  y  anda 
todavía  soñando  con  el  amor,  la  virtud,  etc.,  ó,  por 
lo  menos,  con  la  venganza.  Una  cosa  le  hace  falta 
particularmente  :  el  sentido  cómico.  Yo  desafío  á 
este  muchacho  á  hacerme  reír.  » 

lya  actitud  de  impasibilidad  interior  muy  fácil  es 
adoptarla  al  ponerse  á  la  tarea,  como  quien  se  viste 
con  un  traje  de  labor.  Y  resultaba  fácil  también, 
cuando  hubiera  que  decir  algo  interno,  irlo  despo- 
jando de  sus  caracteres  más  personales,  de  los  que 
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más  retratan  un  ánimo  individual  sometido  á 
determinada  pasión  en  determinado  momento, 
hasta  convertirlo  en  algo  muy  general,  muy  fre- 
cuente, casi  vulgar,  que  de  puro  conocido  nos  afecta 
poco,  y  utilizarlo  como  frivolo  pretexto  donde 
bordar  ilustres  palabras,  nobles  reminiscencias 
(preferentemente  de  las  clásicas  y  eruditas,  pero  no 
sólo  helénicas  á  imitación  de  Chénier,  como  se  ha 
creído),  y  versos  acompasados  y  medidos  con  sabia 
regularidad. 

Pues  la  forma  de  los  parnasianos  era  simétrica; 
más  que  ésto  :  era  cuadrada.  Por  eso  todo  el  Parnaso 
se  desconcertó  cuando  Hallarme  hizo  divagar  á  su 
faimo  en  la  siesta,  con  que  reveló  una  concepción 
de  lo  plástico  más  psicológica  y  saturada  de  poder 
subjetivo,  acomodando  las  palabras  con  una  sin- 
taxis que  más  directamente  reproducía  la  serie 
mental  de  impresiones,  como  la  elástica  sintaxis  de 
los  antiguos. 

Hacerse  parnasiano  francés,  fué,  para  los  natu- 
rales de  la  lengua  castellana,  durante  cierta  época, 
una  moda  tan  socorrida,  como  lo  fué,  para  los  nove- 
listas franceses,  aquella  inaugurada  por  el  propio 
Huysmans,  pero  ya  descaecida  é  inoportuna,  — 
aunque  hayamos  tenido  en  México  quien  se  empe- 
ñase en  perpetuarla  por  estos  días,  —  de  convertirse, 
súbitamente,  á  las  creencias  católicas.  —  Augusto 
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de  Armas,  descendiente  de  familia  ilustre  por  el 
pensamiento,  como  la  familia  dominico-cubana 
de  los  Heredias,  entró  en  el  Parnaso  de  los  franceses. 

—  Fué,  sin  duda,  una  naturaleza  mediocre;  pero 
en  él  se  define,  con  precisión  y  claridad  agradabi- 
lísimas, este  tipo  de  poetas  menores  :  el  poeta  de 
escuela,  que  nunca  inventa,  que  tampoco  perfec- 
ciona ó  lo  hace  tan  invisiblemente,  en  razón  de  su 
sino  avaro,  que  á  otro  sucesor  de  mayores  vuelos 
atribuirán  las  gentes  los  perfeccionamientos  hallados 
por  él;  que  raras  veces  conmueve,  aunque  gusta  en 
la  mayoría  de  los  casos;  cuyos  versos,  invariable- 
mente, superan  en  aquello  que  sea  la  cuaHdad 
superior  de  su  escuela  (y  sólo  me  refiero  á  la  técnica): 
y  que  nunca  compromete  su  personalidad  porque 
tampoco  se  le  discute  :  se  le  acepta  como  aceptamos 
lo  ambiente  :  el  aire  no  obstruye  para  ver. 

En  Augusto  de  Armas,  naturalmente,  hay,  para 
que  sea  más  justa  la  definición  que  damos  de  él,  algo 
á  la  manera  de  Gautier,  algo  á  la  de  I,econte  de 
Ivisle,  de  Heredia,  de  BanviUe,  de  Baudelaire  muy 
lejanamente  (en  la  Bonté  Divine,  por  ejemplo)  y 
hasta  de  Verlaine  en  sus  primeras  poesías. 

So  pretexto  de  parnasismo,  y  sin  alcanzar  nunca 
una  gran  fuerza  plástica,  se  despoja  de  toda  pasión 
intensa;  y,  en  verdad,  hay  instantes  en  que  apetece- 
ríais hallar  en  sus  versos  redondos  y  monótonos. 
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algún  fuerte  estremecimiento  vital  que  os  librara  de 
tan  enojosa  uniformidad;  oir  con  más  insistencia  « la 
clarinada  ardiente  del  deseo  »  que  deja  sonar  una 
sola  vez,  en  el  soneto  á  Armand  Silvestre,  ó  cualquier 
otra  intensa  que  no  repose,  como  Fondis,  donde  sin 
duda  hay  muy  nobles  versos,  sobre  un  sentimiento 
vulgar. 

En  el  prólogo  de  las  Rimas  Bizantinas,  se  mani- 
fiesta temeroso  de  disgustar  con  aquellos  de  sus 
versos  en  que  pinta  «  sus  momentos  de  fe  y  de 
orgullo  ».  i  Como  si  fuera  vedado  al  poeta  retratar 
su  espítriu !  Pero  tales  eran  los  tiempos,  que  hasta 
se  cree  obligado  á  disculparse  y  á  explicar  éstas  que 
le  parecían  audacias.  Y  no  conforme  con  haber 
dicho,  como  para  disfrazarse,  acobardado  de  ser 
poeta,  que  sus  versos  «  no  son  sino  estudios  sobre  la 
versificación  francesa  »  añade,  por  rechazar  más  aún 
todo  cargo  de  personalismo,  que  él  pinta  lo  que  ha 
visto  en  otros,  que  «  ha  pintado  la  conciencia  de 
otros  más  que  la  suya  ».  Según  afirma  después,  los 
sentimientos  expresados  por  él  son  comunes  «  á  esta 
numerosa  multitud  de  jóvenes  desconocidos  que 
luchan,  etcétera,  etcétera  )).  Dice  después  cómo,  por 
extranjero,  no  pudo  aventurarse  en  las  modernas 
atrevidas  metrificaciones  y  que  así,  sólo  se  permite 
ciertas  licencias  ya  sancionadas  (y  las  enumera  sin 
perdón).  Y  concluye,  tímidamente,  casi  pidiendo 
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benevolencia  para  su  libro.  Es  decir,  que  pide  perdón 
de  todo,  que  quiere  explicarlo  todo  y  dar  las  razones 
de  todo. 

Así  como  observa  William  James  que  hay  pensa- 
dores que  se  pasan  la  vida  en  pedir  el  permiso  de  la 
razón,  en  adquirir  carta  de  racionalidad  para  el 
mundo  de  la  filosofía,  y  otros  que  ya  nacen  armados 
para  ello,  pudiera  decirse  que  Augusto  de  Armas 
pierde  mucho  de  sus  fuerzas  en  pedir  permiso  á  la 
Poesía  y  en  dar  explicaciones.  Emerson  tiene  razón 
que  le  sobra  :  no  es  posible  perder  el  tiempo  en 
explicaciones,  y  vale  más  escribir  I^UBIE,  á  la 
entrada  de  nuestro  taller. 

1^0  cierto  es  que  Augusto  de  Armas  habla  mucho 
de  sí  propio  sin  lograr  hacerse  interesante.  ¿Será, 
justamente,  porque  teme  ser  personal  y  retrata 
emociones  ajenas,  ó  por  lo  menos,  comunes  á  tantos? 
—  En  su  estilo,  ya  lo  supondréis,  hay  derroche  de 
metales  de  fragua  y  colores  heráldicos.  Con  los  colores 
elementales  hace  bellas  combinaciones  al  modo  de 
Heredia.  Notaréis  que  ciertos  poetas  de  vigor 
plástico  y  sensual  acuden  con  frecuencia  á  los  colores 
elementales  :  Osear  Wilde  tenía  la  obsesión  del  rojo, 
del  púrpura,  del  escarlata.  En  cuanto  al  color 
blanco  de  Gautier,  puede  decirse  que  lo  emplea 
demasiado  sistemáticamente  para  creer  que  fuese 
una  sincera  afición  de  su  sentido.  De  Thomas  Grif- 

10. 
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fitbs  Wainewright,  el  artista  envenenador,  afirma 
Wilde  que  tenía  pasión  por  el  verde,  y  añade  :  «  por 
el  verde,  que  es  siempre  signo  de  sutil  temperamento 
artístico  y  denota,  en  los  pueblos,  xm  relajamiento, 
si  no  una  decadencia  de  las  costumbres  ».  Y  don 
Marcelino  Menéndez  y  Pelayo  ha  notado  que 
Góngora  hacía  versos  por  «  el  solo  placer  de  halagar 
la  vista  con  la  sueva  mezcla  de  lo  blanco  y  de  lo  rojo  ». 

Augusto   de   Armas,   cosa   que  también  puede 

figurar  con  las  cualidades  del  estilo,  habla  mucho 

del  orgullo  poético.  No  hay  duda  en  que  las  grandes 

rirtudes  se  sienten  poco  á  sí  mismas  y,  ocupadas  en 

su  desarrollo,  es  difícil  que  se  paren  á  contemplarse. 

Sin  que  pretenda  satisfacer  la  baja  necesidad  de  la 
clasificación,  diré  que  Augusto  de  Armas,  por  lo 
menos,  no  es  un  parnasiano  realizado  :  explica 
demasiado  el  procedimiento  (véase  Decorum),  y  ésto 
choca  con  el  arquetipo  del  parnasismo.  Incurre, 
además,  en  tma  constante  manifestación  de  vulga- 
ridad, —  aimque  haya  sido  la  moda  de  nobleza 
artística  en  cierto  momento  de  la  Uteratura,  —  la 
cual  consiste  en  preocuparse  é  indignarse  con  que 
el  vulgo  desprecie  al  arte  ó  al  poeta,  ó  no  los  entienda. 
I/a  inatención  para  estas  minucias,  la  indiferencia,  la 
falta  de  reacción,  son  aquí  los  verdaderos  timbres 
de  la  aristocracia  mental. 

Cae  también  el  autor  de  las  Rimas  Bizantinas  en 
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la  debilidad,  ésta  sí  imperdonable,  de  lamentarse 
por  su  dolorosa  cruz  de  poeta,  que  le  impide  gozar 
la  vida  á  la  descuidada  manera  de  los  burgueses, 
i  Como  si  pudiera  la  dicha  constituir  el  objetivo 
y  la  única  mira  para  im  ser  tan  dotado  del  sentido 
espectacular  cual  es  el  poeta  !  I^a  verdadera  felicidad 
del  poeta  es  tener  sobre  qué  escribir  sus  poesías,  y 
en  su  canto  ha  de  tener  su  orgullo.  Así  se  salva  del 
dolor.  ¿Y  por  qué  ha  de  aparentar  necesidades 
que  no  tiene  y  dolores  que  en  verdad  no  sufre?  Bl 
verdadero  artista  exclama,  como  Flaubert  pensando 
en  sus  dolores :  «  yo  me  vengaré  algún  día,  utilizán- 
dolos en  tm  libro  !  )>  —  Aparte  de  que  hoy,  cuando 
ya  se  nos  ha  enseñado  como  moral  de  vida  aquella 
según  la  cual  la  existencia  implica  un  optimismo 
fimdamental,  que  se  afirma  en  el  regocijo  de  existir, 
en  el  placer  de  la  fuerza,  (en  el  espectáculo,  diría 
Jules  de  Gautier),  complacida  en  ejercitarse, podrían 
satisfacernos  las  quejas  concretas  que  retratan  un 
qolor  especial,  pero  no  las  abstractas,  —  y  entiéndase 
due  hablo  de  poetas,  —  á  no  ser  que  ellas  presu- 
pongan una  verdadera  filosofía  pesimista :  siempre 
respetable,  como  todas  las  filosofías.  —  No  niego 
el  dolor  á  los  poetas,  el  dolor  humane,  pero  no  creo 
en  el  dolor  de  ser  poeta. 

En  otra  debilidad  incurre  el  poeta,  y  de  peor 
gusto  si  se  quiere  :  recuerda  con  melancolía  sus  días 
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infantiles,  lamentándose,  al  pensar  en  ella,  de  que 
ya  no  ignoren,  como  antes  cuando  corrían  y  jugue- 
teaban juntos,  (van  á  reirse  los  maliciosos) 

«  Lequel  est  le  gar9on  et  laquelle  est  la  filie  ». 

Acaso  Spinosa,  este  ser  de  pensamiento,  tenía 
razón  en  decir,  —  y  no  lo  busquéis  en  sus  obras 
porque  quedó  en  sus  conversaciones,  —  que  sólo 
se  perdonaba  haber  pasado  por  la  infancia,  por  ser 
ésto  cosa  inevitable ! 

Á  Augusto  de  Armas,  en  fuerza  de  amar,  como  los 
parnasianos  todos,  la  forma  y  técnica  de  su  arte,  le 
aconteció  llegar  á  amar  los  procedimientos  técni- 
cos y  las  formas  de  expresión,  como  algo  indepen- 
diente de  la  expresión,  y  á  encariñarse  con  ellas 
hasta  comparar  las  cosas  de  la  vida  con  tales  esque- 
letos fríos,  —  que  debieran  servir  no  más  para  expre- 
sarlas, —  y  basta  convertirlos  en  motivos  de  inspi- 
ración :  hizo  versos  al  Alejandrino.  —  Que  podrán 
ser  tan  bellos  y  elegantes  como  se  quiera,  pero  que 
nunca  quitarán  del  espíritu  esta  penosa  impresión, 
casi  de  burla,  que  se  experimenta  al  considerar  cómo 
nos  han  vuelto  de  revés  los  medios  de  sentir  y  de 
expresar,  de  pensar  y  de  expresar.  Bn  el  fondo  de  las 
poesías  de  este  género,  (á  que  no  escapó  ni  el  propio 
Carducci,  pues  que  compuso  sus  Ragioni  Metriche) 
hay  siempre  algo  chusco  y  grotesco  para  el  alma 
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de  los  hombres,  por  mucho  que  el  poeta  las  haya 
trabajado  religiosamente,  como  artesano  enamorado 
agradecido  de  sus  herramientas.  —  También  nuestro 
Manuel  José  Othón,  aún  no  conocido  ni  admirado 
suficientemente  entre  los  Uteratos  de  habla  española, 
y  en  cuyas  honras  deberá  emplearse  la  joven  genera- 
ción literaria  de  México,  al  final  de  su  Himno  de  los 
Bosques,  —  este  prodigio  de  poesía  onomatopéyica 
en  que  el  poeta,  como  haciendo  epidermis  suya 
la  de  los  montes  y  los  campos,  siente  en  sí  todos  las 
sensaciones  campestres  de  un  día  tropical, —  hace 
decaer  el  tono  admirable  comparando  las  horas 
del  día  á  poemas,  elegías,  baladas,  y  el  ruido  divino 
de  la  tierra,  á  los  ((  versos  de  un  divino  florilegio  ». 
—  Todos  sabéis,  por  último,  de  algún  soneto  dedi- 
cado al  soneto,  y  yo  sé  también  de  poetas  que,  en 
vez  de  hacer  hermosos  versos  parnasianos  para 
pintar  la  belleza  de  una  mujer,  confórmanse  con 
dirigirle  este  elogio  muerto  : 

Pasas  con  la  belleza  de  un  verso  parnasiano  » 

No  quiero  decir  que  estos  vicios  sean  nuevos  ni 
menos  traídos  por  la  generación  de  el  Parnaso.  Muy 
al  contrario  :  á  medida  que  se  estudia  y  se  revisa  á 
los  parnasianos  de  espíritu  mejor  adaptado  para  su 
escuela,  se  ve  que,  por  su  excelente  deseo  de  ocultar 
el  procedimiento  (condición  vital  del  arte,  que  hace 
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SUS  obras  tan  acabadas  como  las  de  la  naturaleza, 
y  sin  la  cual,  según  el  decir  de  Unamtmo, — muy  acer- 
tado en  los  detalles  psicológicos,  —  parece  que  el 
artista  deja  á  su  obra  los  andamios)  huyen  de  esta 
tendencia  absurda.  Hasta  llegar  á  Heredia,  el  verda- 
dero y  genuino  parnasiano,  que  no  perdió  el  tiempo 
en  explicaciones  ni  las  fuerzas  en  frotamientos;  tan 
poco  amante  de  lo  que  fuera  ponerse  á  admirar  sus 
propias  virtudes,  que  en  aquel  café  de  Catulle 
Mendés,  adonde  sin  duda  no  se  reunían  para  otra 
cosa  los  parnasianos,  nunca  se  encontraba  José  María 
de  Heredia,  ocupado  en  pulir  sonetos  ó  en  leer 
manuales  de  joyero  del  siglo  XVI,  que  le  intere- 
saban más  que  la  lectura  de  Los  Tres  Mosqueteros. 

Heredia  ne  vient  jamáis.  II  est  trop  chic. 

Porque  los  otros  parnasianos,  ó  no  se  realizaron 
por  motivos  imposibles  de  analizar,  ó  tenían,  como 
alguno  de  ellos  muy  generalmente  leído,  espíritu 
demasiado  vulgar.  Y  Heredia,  ciertamente,  como 
el  héroe  que  propone  Gracian,  logró,  con  sus  medios 
de  arte  y  su  silencio  interior,  practicar  « incompre- 
hensibihdades  de  caudal  »,  no  dejarse  sondear  el 
fondo  y  provocarnos  la  curiosidad  de  sus  escondidos 
tesoros.  — Ya  se  sabe  que  los  tesoros  ocultos  siempre 
se  imaginan  fabulosos. 

Pero  Augusto  de  Armas  no  practicó  inagotabiH- 
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dades  de  caudal,  porque  nos  descubre,  á  pesar  suyo, 
ima  personalidad  poco  sustanciosa,  si  bien  una  fina 
cultura  á  veces  y  una  buena  elegancia  en  la  mayoría 
de  los  casos.  Algunas  de  sus  poesías,  sin  embargo, 
pasman  por  el  mal  gusto  con  que  están  hedías.  Bn 
Presseníiment  hay  versos  como  éstos,  cuando  el  poeta, 
buscando  en  el  cajón  de  sus  recuerdos,  exclama  : 

Pas  de  lettre  qu'un  rayón  dore, 
Débordant  d'im  pudique  émoi, 
Commen9ant  par  un  :  Je  t'adore, 
Finissant  par  un  :  Aime-moi. 

Rien  que  billets  de  quelque  aífairs 
Traitant  en  termes  désolants, 
Quittances  dont  je  n'ai  que  faire, 
Contrats,  récépissés,  bilans  ! 

Y  asombraos  de  que  este  mismo  sea  el  poeta  tan 
indignado  ante  el  vulgo  y  que  insiste  en  hablar  de  su 
orgullo  de  artista.  —  En  la  propia  poesía,  poco  más 
adelante,  dice,  como  Víctor  Hugo  en  cierta  ocasión, 
que  aún  no  cumple  veinte  años  de  vivir.  Más 
extraño  aparece  entonces  el  sentimiento  de  la  poesía. 
Antes  de  los  veinte  años  ¿quién  se  pone  á  registrar 
viejos  cajones?  ¿ni  quién,  sobre  todo,  se  siente  ya 
cenobita  y  solterón  como  se  presenta  ahí  el  adoles- 
cente poeta?  Yo,  al  igual  de  Paul  Verlaine,  prefiero 
L'amour  vainqueur  et  la  vie  opportune. 

Y  ésto  último,  particularmente. 
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El  poeta  que  voy  estudiando,  elige  á  veces  ingra- 
tísimos temas,  como  el  amor  entre  primos,  para 
discurrir  sobre  la  voluptuosidad  de  un  amor  en  que 
se  es  juntamente  hermano  y  amante.  Á  veces,  como 
en  Amour  supréme,  por  medio  de  una  importuna 
intelectualización  de  cosas  desagradables  al  espíritu 
y  al  sentido  humanos,  no  logra  inspirarnos  el  amor 
á  una  muerta,  sino  disgustarnos  con  la  infantilidad 
de  sus  paradojas. 

Su  técnica  del  alejandrino,  sin  ser  de  una  gran 
variedad,  llega  hasta  lo  que  se  ha  llamado  de  tres 
heinistiqídos.  Y  los  Versos  Blancos,  endecasílabos  á 
la  manera  española,  son,  en  verdad,  una  bella  reali- 
zación técnica. 

Y  es  que  como  virtuoso  Augusto  de  Armas  satis- 
face y  deja  complacido.  Es,  casi  siempre,  maestro 
de  sus  formas. 

El  veintiséis  de  Julio  de  1853,  Amiel,  en  su  Diario 
Intimo,  —  que  tiene  más  ideas  y  menos  emociones 
de  lo  que  se  acostumbra  decir,  —  escribía  : 

«  ¿Por  qué  hago  mejor  y  más  fácilmente  los  versos 
cortos  que  los  grandes,  las  cosas  difíciles  que  las  fáci- 
les? Yo  no  oso  moverme  sin  trabas,  ni  mostrarme 
sin  velos,  ni  obrar  por  mi  cuenta,  creer  en  mí 
mismo  y  afirmarme;  en  tanto  que  un  simple  juego, 
distrayendo  la  atención  de  mi  ser  propio  hacia  el 
objeto,  del  sentimiento  hacia  la  habilidad,  me  hace 
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sentirme  á  gusto.  En  suma  :  mi  defecto  es  la  timi- 
dez. —  Y  hay  también  para  ésto  otra  causa :  temo  ser 
grande,  pero  no  ser  ingenioso;  poco  seguro  de  mi 
talento  y  de  mi  instrumento,  rae  consuelo  entre- 
gándome al  virtuosismo;  asi  sucede  que  todos  mis 
ensayos  literarios  hasta  hoy  pubHcados  no  son  sino 
estudios,  tanteos  para  probarme  ante  mí  mismo. 
Dedicóme  á  hacer  gamas,  á  registrar  mi  instrumento 
á  hacerme  la  mano,  y  á  asegurarme  de  la  posibilidad 
en  que  estoy  para  ejecutar;  pero  la  obra  nunca  llega. 
Y  mi  esfuerzo  expira,  satisfecho  de  su  poder,  sin 
llegar  jamás  á  querer.  vSiempre  estoy  -preparando  y 
nunca  realizo  ». 

Asi  pensaba  de  si  mismo  este  hombre  prodigioso 
que  se  libró  de  su  esterilidad  describiéndola  en  el 
Diario  íntimo. 

Acaso  por  mucho  la  psicología  de  Augusto  de 
Armas  corresponda  á  tal  psicología;  pero  aminorada 
en  vista  de  la  muy  diversa  calidad  de  espíritus  y 
la  diferencia  que  va  de  uno  á  otro.  Hacer  un  paralelo 
entre  ambos,  fuera  torpeza.  Sino  que  las  palabras 
de  Amiel  citadas  sirven  para  resolver  el  problema 
de  muchos.  Aunque  sea  para  orientar  en  la  resolr.- 
cion.  —  Augusto  de  Armas  no  es  sin  duda  tan 
complicado.  Sus  ideas  maestras  son  elementalí- 
simas  :  orgullo  de  artista,  tristeza  de  ser  poeta  y  no 
burgués,  indignación  de  artista  contra  el  vulgo.  Y 
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algunas  otras  fórmulas  poco  elocuentes,  que  no 
hacen  pro  á  la  inteligencia  del  poeta.  —  Augusto 
de  Armas,  si  no  lo  hubiera  restringido  un  tanto  el 
parnasismo,  habría  entrado  de  lleno  en  estos  modos 
de  poesía  actual  que  pueden  ser  denominados  de 
lirismo  ó  subjetivismo  abstracto,  —  ellos  son  otra 
consecuencia  de  la  escuela  romántica. 

Cuando  se  vivía  románticamente,  vagaba  la 
existencia  entre  aventuras  y  fatigas  que  la  tornaban 
rica,  inagotable  caudal  para  el  poeta;  ó  ya  los 
mismos  acontecimientos  vulgares  se  vistiesen,  — 
coa  fantásticas  interpretaciones,  —  de  un  interés 
y  de  un  fulgor  casi  legendarios;  ó  ya  de  veras  los 
acontecimientos,  imitando  al  arte  exaltado,  partici- 
pasen del  estremecimiento  romántico  que  poblaba  el 
aire. — En  medio  á  la  agitada  vida  de  los  hombres,  el 
poeta,  exacerbado  el  sentimiento  de  su  personalidad 
por  el  choque  con  las  energías  de  afuera,  no  hallaba 
mejores  motivos  para  su  labor  que  el  tesoro  de  sus 
acciones  y  de  sus  pensamientos,  —  los  cuales, 
envueltos  en  la  interpretación  artística,  brotaban, 
como  en  raudales  de  luz  maravillosa,  adornados  con 
divinas  mentiras.  I^amartine  se  copiaba  en  su 
Rafael;  se  confesaba,  en  el  Rene,  Chateaubriand;  y 
Mme  de  Staél  se  sentía  vivir  en  su  Corina. 

Hasta  es  lícito  pensar  que  algunos  poníanse  al 
influjo  de  ciertas  experiencias  de  la  vida  sólo  para 
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tener  sugestiones  de  arte.  Ya  se  ha  dicho  que  el 
amor  de  Musset  y  de  George  Sand  no  era  sino  una 
continuada  pose  que  proveía  preciosas  situaciones 
para  versos  románticos. 

La  aventura  romántica,  que  tiene  de  caracterís- 
tico, —  contrariamente  á  la  vulgar  opinión,  —  el 
ser  una  ruda  prueba  vital  adornada  con  armas,  con 
letras  y  con  amores,  agitaba  entonces  sus  alas  de 
llamas  ante  los  ojos  de  los  poetas,  influyendo  la  vida 
hasta  trocarla  en  escenario  de  ensueños  ó  de  leyendas 
épicas,  y  trayendo  los  fantaseos  de  la  imaginación 
á  la  reahdad  más  inesperada.  La  vida  parecía  de 
capricho,  y  una  como  alteración  de  su  ritmo 
solemne  purificaba  sus  fuerzas  entumidas.  Y,  tras- 
mutado en  reaHdades  el  sueño  y  vestidos  los  hechos 
diarios  con  ropaje  de  arte,  claro  era  que  hasta  las 
discusiones  eruditas  tomarían  aspecto  de  hazaña 
y  que  la  supuesta  imposibíHdad  de  la  travesía  de 
Leandro  entre  Sestos  y  Abidos  quedaría  resuelta 
por  Byron,  en  hazaña  de  nadador  digna  de  un 
elogio  pindárico.  Por  Byron,  quien,  aparte  de  las 
portentosas  acciones  que  todos  conocéis,  y  á  no 
haber  muerto,  sin  duda,  —  dice  Edmund  Gosse,  — 
se  hubiera  hecho  coronar  rey  de  alguna  isla  griega. 

Todas  las  cosas  del  mundo  merecían  entonces  un 
interés  inusitado;  y  añadid  á  ésto,  ya  en  el  puro 
campo  del  arte,  el  anhelo  juvenil  de  unirse,  de  se- 
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cundar  la  nueva  escuela  :  asistir  á  las  representacio- 
nes de  Hernani,  no  menos  que  tener  acceso  al 
cenáculo  de  Víctor  Hugo,  era  para  los  jóvenes  de 
París,  —  aquellos  jóvenes  que  se  entristecían  de  no 
ser  pálidos,  —  algo  ardientemente  apetecido,  que 
todos  guardaban  como  íntima  aspiración,  y  que  los 
ponía  á  temblar  de  regocijo  cuando  Gérard  de 
Nerval,  corriendo  por  las  calles  y  por  las  casas 
donde  vive  la  juventud,  los  abordaba  con  una  invi- 
tación del  Maestro.  Y  hacia  éste  acudían  todos, 
turbados,  anhelantes,  como  los  mancebos  cuando 
visten  por  primera  vez  la  toga  pretexta. 

¿Y  aquel  chaleco  rojo  de  Théophile  Gautier,  con 
que  asistió  á  la  primera  representación  de  Hernani, 
escándalo  de  las  gentes  y  deleite  de  los  burlones,  cuyo 
vivo  color  debía  grabarse  en  los  ojos  de  los  hombres 
tan  firmemente  como  im  «  signo  del  tiempo  »  y 
símbolo  del  romanticismo  francés?  Ved  ahí  el  más 
insignificante  detalle  cambiado  en  bandera  de  pro- 
testa contra  una  civilización  que,  según  la  frase  del 
propio  Gautier,  no  era  colorista. 

¿Y  Víctor  Hugo,  apartado  en  mía  isla  lejana  á 
«  contemplar  el  mar  »  [regarder  Vocean)? 

Pero  ¿qué  mejor  signo  de  los  tiempos  que  los 
suicidios  provocados  por  Werther  ?  Goethe,  mezclando 
datos  de  su  vida  y  de  la  del  joven  Jerusalém,  hizo, 
según  su  decir,  arte  con  materia  de  la  vida,  y  se 
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libertó  de  la  obsesión  del  suicidio  (que  era  ambiente) ; 
mas  aquellos  de  sus  amigos  á  quienes  la  lectura  del 
libro  arrastró  á  la  muerte,  hicieron  vida  con  materia 
del  arte,  y  se  contaminaron  con  el  virus  que  el 
poeta  había  echado  de  sí  por  medio  de  la  expresión 
literaria. 

Pero  vino,  posteriormente,  el  modo  burgués  de 
vivir,  y  quienes  no  reaccionaron  con  el  parnasismo, 
quedáronse,  á  seguidas  del  simbolismo,  con  el  hábito 
de  hablar  de  sí  propios.  Mas  hé  aquí  que  ya,  por  ley 
general,  nada  acontece  á  los  hombres  de  extraor- 
dinario y  particularmente  á  los  poetas,  y  que  éstos 
se  han  refugiado  en  un  concepto  abstracto  de  la 
personalidad.  De  ellos,  —  como  de  los  filósofos,  dice 
Walter  Pater  que  son  «  poco  más  que  abstracciones 
intelectuales  »,  —  puede  afirmarse  que  son  <(  poco 
más  que  abstracciones  sentimentales  ». 

Quien  no  se  sienta  vivir,  que  no  hable  de  su  vida 
ó  caerá  en  el  concepto  abstracto  de  la  propia  perso- 
nalidad. Bl  cual  se  resuelve  hoy  en  versos  donde  «  la 
propia  sabiduría»  y  la  «propia  alma»  y  algunas  otras 
abstracciones,  en  que  más  bien  cuenta  el  poeta  la 
formación  de  lo  que  pudiera  llamarse  categorías  del 
sentimiento,  que  no  la  historia  de  sus  sentimientos 
y  su  formación  individual,  distinta,  concreta,  dan 
como  el  marco  de  lo  que  podría  ser  vm  poema  román- 
tico, rico  de  acciones  y  de  sentimientos  directos,  y 
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nos  hace  desear  con  ardor  que  el  poeta  pruebe  á 
vivir  más  intensamente,  hasta  que  le  brote  del  alma, 
como  reacción  generosa  y  sana  una  virtud  :  el  don 
humano  de  sentir  (sufrir  y  reir)  y  el  don  poético  de 
cantar  las  risas  y  el  dolor. 

No  fué  Augusto  de  Armas  tan  objetivista  que  no 
cayera  en  este  personalismo  abstracto,  y  por  eso, 
entre  otros  motivos,  deja  su  poesía  un  sabor  tan 
débil. 

Juan  Alfonso  de  Baena,  en  su  prólogo  al  Cancio- 
nero, con  razón  dice  de  «La  Poetsyaegaya  sciencia... 
que  la  non  puede  aprender,  nin  aver  nin  alcanzar  nin 
saber  bien  nin  como  debe  »  sino  aquel  que,  entre 
otros  muchos  estudios  y  virtudes,  «  aya  visto  e 
platicado  muchos  fechos  del  mtmdo.  »  {Recordad  á 
Miguel  de  Cervantes  y  á  Don  Quijote).  Y  es  verdad  : 
los  poetas  debieran  vivir  muy  intensamente  y 
probar  todas  las  solicitaciones  vitales.  Si  en  ello  se 
perdiere  la  vida,  ¡  qué  importa  !  repitamos  con  Osear 
Wilde  :  á  no  haber  dejado  una  obra  de  arte,  queda 
todavía  haber  sido  una  obra  de  arte. 

Junio  de  igog. 
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El  Demonio  de  la  Biblioteca 


¡ESPUÉs  de  largo  silencio,  Valdés,  tras  de 
suspirar  desahogadamente,  se  acomoda  en 
el  sillón,  mira  por  la  ventana  al  jardín,  y 
empieza  : 

—  Oigo,  poeta,  la  voz  de  mi  demonio  interior,  y 
voy  á  charlarte.  ¿Afirmas  que  de  contemplar  tu 
diligencia  ganaré  afición  de  escribir?  ¿que  me  has 
sorprendido  improvisando  con  facilidad  versos 
de  burla,  y  que  me  traes  á  tu  taller  porque  viéndote 
en  la  obra  me  persuada  á  hacer  fecunda  mi  vida?  Y 
bien  :  me  has  hecho  sentarme  á  tu  lado  á  que  te 
contemple  laborar.  I^argo  tiempo  hace  que  gesticu- 
las sobre  el  papel,  ó  ya  moviendo  la  mano  nerviosa, 
armada  con  la  pluma,  como  á  la  cadencia  de  los 
versos  que  te  miro  alinear,  ó  ya  pronunciando  con 
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insistencia  palabras  aisladas,  sílabas  incoherentes, 
empeñado  sin  duda  en  apreciar,  por  múltiples 
ensayos,  la  correspondencia  del  ruido  con  el  pensa- 
miento. Yo  nada  hice  entretanto  :  yo  te  miraba  y 
remiraba,  hasta  que,  cansado  de  la  monotonía  de  tus 
gestos,  convertí  la  vista  á  tus  libros  y  á  tus  estantes, 
y,  paseándola  por  todos  los  títulos,  fui,  en  síntesis, 
recordando  todos  los  asuntos,  —  que  yo  también 
he  leído  ya  los  libros  todos.  Y  ¿cuál  provecho  dirás 
que  traje  de  mi  imaginado  paseo?  ¿consejos  de 
labor?  ¿alientos  y  entusiasmos  por  fin?  No,  sino 
la  más  completa  negación  al  espíritu.  Quédeseme 
el  ánimo  vacío,  porque  yo  iba  como  prendiendo  á  cada 
libro  las  emociones  que  solicitaba  de  mí  y,  —  conse- 
cuencia de  mi  esterilidad  incurable,  —  en  vez  de 
que  algo  naciera  de  súbito,  cual  una  reacción,  quedó 
mi  espíritu  desplegado,  como  tenue  velo  flotante, 
esparcido  por  el  espacio  de  tu  biblioteca,  y  yo  me 
sentí  disuelto,  disgregado,  despersonalizado;  tanto, 
que  para  cobrar  mi  conciencia  y  encontrarme, 
torné  á  mirarte,  pues  de  seguro  la  chocante 
imagen  del  hombre-que-trahaja  habría  de  hacer 
reaccionar  mi  espíritu,  como  sucedió  en  esta 
vez,  plegando  hasta  mí  el  esparcido  enjambre  de 
mis  pensamientos  alados,  que  flotaban  sobre  tus 
libros  y  que  tornaron  al  encierro  de  mi  ser  como 
entraban  á  la  cabeza  del  Pater  Seraphicus  los  que- 
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rubines  del  poema.  ¿  Qué  has  ganado?  ¿qué  he 
ganado?  Nada,  sino  aumentar  instantes  de  ocio  á 
los  muchos  que  ya  cuento  en  mis  años. 

Castro.  —  Por  mucho  que  no  me  convenzan  tus 
sutilezas  de  introspección,  he  de  confesarlo  :  yo 
también  perdí  en  el  ensayo ;  pues,  cuidando  de  lo  que 
hicieras,  malogré  los  versos  que  escribía;  los  cuales 
proyectaba  mostrarte  luego  de  acabados,  Pero  no 
negarás  que  intentaste  ponerte  á  la  tarea  :  que  yo  te 
vi  mover  la  mano,  armada  con  la  phima,  y  de  juro 
intentaste  algo  ó  escribiste  un  título  siquiera. 

Vai^dés.  —  Uno  escribí,  sugestivo  por  extremo 
y  digno  de  ingenio  menos  estéril.  He  pensado  cedér- 
tele porque  lo  aproveches  tú  que  laboras.  Dice  así  : 
Molestias  del  trato  de  poetas.  ¡  Qué  !  ¿Te  turbas?  ¿ni 
un  título  acertó  á  formular  mi  esterilidad? 

Castro.  —  ¿No  he  de  turbarme,  no  he  de  inquie- 
tarme? j  Que  sólo  discurras,  cuando  discurres,  temas 
de  destrucción  y  negaciones  é  ironías  !  ¿Y  voy  yo  á 
escribir  argumentos  contra  los  míos  y  contra  mí  ?  ¿ó 
desde  cuándo  ha  de  negar  al  artista  quien  se  consagra 
al  arte  ? 

Valdés.  —  Creí  que  entendías  el  arte  con  exclu- 
sión de  sectarismos.  ¡  lyos  tuyos  !  ¿No  has  renegado 
de  los  otros  poetas  ?  ¿Formas  falange  ?  Aún  pensaba 
yo  de  tí  mejores  cosas.  ¿Y  se  puede,  si  se  es  poeta 
devoto  y  nada  más,  aceptar  otros  versos  que  los 
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de  la  propia  Minerva,  y  formar  falange  con  los 
otros  ?  Juzgué  siempre  que  la  afirmación  de  un  tem- 
peramento poético  negaba,  rechazaba  todos  los 
demás.  lyos  temperamentos  han  de  ser  irreducibles  : 
ésto  quiere  la  dignidad  humana.  Nada,  por  eso, 
es  más  ridículo  que  los  educadores.  There  is  no  such 
thing  as  educaiion...  Déjame  seguir :  ya  sé  que  me  vas 
á  interrumpir  con  tu  observación  acostumbrada  : 
que  no  se  sabe  si  hablo  en  burlas  ó  en  veras...  ¡  Aban- 
dona tan  fatigosa  estrechez  :  nunca  traiciona  la 
expresión !  Ningún  dicho  ha  de  clasificarse  si  no  es 
por  la  forma  de  su  dicción;  y  así,  lo  que  expresado 
resulta  incierto  entre  la  verdad  y  la  burla,  igual- 
mente lo  es  en  concepto.  ¿Por  qué  habrá  solamente 
un  si  y  nn  no?  \  Con  razón  el  nuevo Zaratustra  no 
quería  bajar  á  la  plaza  pública  ! 

Castro.  —  Pero  ¿vas  á  continuar?... 

Vai^dés.  —  Es  verdad;  que  me  he  extraviado. 
Decía  yo  que  las  Molestias  del  trato  de  poetas  es  tema 
fecundo,  y  muy  digno  de  tu  ingenio.  Dime  ¿qué 
has  sentido  al  hablar  con  los  de  tu  falange?  ¿no 
piensas  que  se  agitan  demasiado  ?  I/OS  miro  yo  siem- 
pre tan  temblorosos  que  ni  puedo  concederles  fe.  I^os 
poetas,  estos  seres  leves  y  alados,  me  atormentan 
como  los  mosquitos  zumbones  :  algo  han  aprendido 
del  tábano  sagrado  que  los  mortifica,  y  se  le  parecen 
ya. 
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Castro.  —  Si  para  tales  cosas  supiera  yo  que  me 
habías  interrumpido,  hubiera  continuado  en  mi 
menester  cerrado  la  atención  á  tis  necedades; 
pues  ésta  e5  también  facultad  de  poetas. 

VAI.DÉS.  —  No  hables  en  vano.  Nada  lograrías 
en  continuar  alineando  vers  s.  Confesaste,  hace 
breve  tiempo,  que  á  ningún  provecho  te  iba  llevando 
tu  tarea.  Además  ¿los  poetas  pueden  cerrar  la 
atención  á  las  cosas  inoportunas  ?  No  lo  creo.  Goethe 
cuenta  que  se  veía  obligado  á  escribir  con  lápiz 
porque  el  sólo  ruido  de  la  pluma  bastaba  á  turbar 
la  disposición  poética  de  su  espíritu.  Los  poetas  son 
profesionalmente  inquietos.  lyos  conozco  3'o  que 
emprenden  verdaderos  ataques  contra  algún  insecto 
que  revolotea  en  redor  de  su  lámpara  solitaria  en 
tanto  que  escriben. 

Castro.  —  ¡  Y  bien  !  Ya  podías  haber  escrito  todo 
eso,  pues  para  otras  producciones  no  sabes  orientarte  ! 

Vai^dés.  —  Ni  para  ésta  sabría.  Los  espíritus  como 
el  mío  no  están  hechos  para  desarrollar  los  temas, 
sino  únicamente  para  inventar  los  títulos.  Nada 
de  lo  que  yo  dijera  á  propósito  de  tan  hermoso 
asunto,  valdría  su  sencilla  enunciación :  ¡  Molestias 
del  trato  de  poetas  !  ¡  Qué  sugestivo  !  ¡  cuan  rico  y 
jugoso  título  !  Ahora  me  alegro  de  que  lo  hayas 
tú  rechazado  y  te  voy  á  decir  por  qué :  vosotros,  los 
que  escribís  por  hábito,  tenéis  una  desastrosa  manía; 
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pensáis  que  los  asuntos  admiten  desarrollo  ¡  Grave 
error !  —  lyos  latinos  especialmente  son  culpables 
en  ésto.  No;  lo  que  admite  desarrollo,  nunca  es  un 
tema,  nunca  es  una  idea,  sino  que  el  desarrollo  lo 
finge  un  fluir  constante  de  evocaciones,  de  ideas 
varias,  ó  es  una  enojosa  repetición  del  mismo  con- 
cepto en  varias  formas,  de  las  cuales  sólo  una  es 
perfecta  y  las  demás  ociosas  :  á  esa  llamo  yo  el 
iíiulo.  Prosigo :  si  te  pusieras  á  ercribir  sobre  el  tema 
propuesto,  desde  la  primera  línea,  necesariamente. 
lo  darías  por  abandonado,  á  menos  que  volvieses 
á  escribir  las  mismas  palabras;  y  correrías  á  tratar 
otras  ideas  :  las  que  aquella  inicial  te  sugiriese  por 
simpatía.  I^os  lectores  que  anotan  sus  libros  saben 
que  cada  idea  que  señalan,  queda  resumida  en  una 
sola  frase  de  las  escritas  por  el  autor:  frecuente- 
mente, en  una  sola  palabra  :  un  verbo,  por  ejemplo: 
un  artículo,  un  régimen  ¿  por  qué  no  ?  —  lyO  demás 
es  ima  masa  de  palabras  imprecisas  que  han  sido 
escritas  como  en  vista  de  un  lector  que  no  tuviese 
el  cerebro  acondicionado  según  el  cerebro  de  los 
hombres.  lyos  hombres  no  necesitan  leer  todo  mi 
libro,  sino  algunas  frases  :  aquellas  justamente  que 
expresan  los  temas,  los  asuntos,  los  títulos.  Bien  lo 
saben  los  negociantes,  y  han  adquirido  ya  una  espe- 
cie de  sentido  nuevo,  una  orientación  natural  que 
luego  les  lleva  á  advertir,  con  solo  un  vistazo,  entre 
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los  muchos  oficios,  cartas  y  circulares  que  reciben, 
las  dos  ó  tres  únicas  frases  que  son  para  leídas.  ¿Qué 
más?  Si  hasta  los  sistemas  filosóficos  se  reducen  á 
ima  sola  frase.  Schopenhauer  lo  entendió  asi. 

Castro.  —  Según  tu  extraño  entender  ¿qué  seria 
un  libro  ?  ¿qué  cosa  debe  ser  ? 

Valdés.  —  Un  hermoso  título  y  nada  más.  Hay 
frases  que  valen  por  sí  todo  el  libro.  Ésto  lo  admite 
todo  el  mundo  ¿no  es  cierto?  Pues  bien,  esa  frase 
que  vale  por  el  libro  todo  es  la  única  que  debió 
estamparse. 

Castro.  —  ¡  Y  qué  !  ¿valdrían  muchas  veces  estas 
frases,  estos  títulos  como  tú  los  llamas,  independien- 
tes del  cuerpo  de  frases  en  que  toman  vida,  inde- 
pendientemente del  libro,  en  suma? 

Vai,dés.  —  Si  son  perfectos,  sí.  No,  si  son  imper- 
fectos :  en  ésto,  como  en  todo,  hay  una  enorme 
escala  de  gradación,  —  Veo  sobre  tu  mesa  un  libro 
de  Francis  Jammes.  Busca  en  el  índice  :  hallarás  un 
artículo  denominado  El  Gato.  I^ee  ahora  lo  que  éste 
contiene. 

Castro  {leyendo).  —  ((  Kl  gato,  este  perro  de  los 
pobres...  »  ¿Cómo,  Valdés?  ¡  aquí  no  dice  más  ! 

Vat^dés.  —  Ni  hace  falta  :  es  un  título  perfecto. 
Francis  Jammes  no  quiso  echarlo  á  perder  con  un 
enojoso  desarrollo.  No  admitía,  por  cierto,  mejor 
enunciación  esa  idea,  que  una  corta  frase,  trunca, 
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suspendida.  Á  ésto  llamo  yo  saber  escribir.  I^a 
raayoría  se  expresan  mejor  cuando  hablan  que 
cuando  escriben,  pues  en  cuanto  se  ponen  á  ésto,  ya 
los  tienes  usando  formas  inexpresivas,  impersonales, 
y,  lo  que  es  peor,  creyendo  que,  por  faltar  la  mímica 
y  la  presencia  humana  á  la  emisión  de  ideas,  requie- 
ren éstas  más  desarrollo  y  explicación  cuando  escri- 
tas que  cuando  habladas.  El  grado  de  inteUgencia 
de  los  hombres  podría  medirse,  tras  del  mal  hábito 
mental  que  nos  han  traído  los  desarrollos,  por  la 
mayor  ó  menor  faciUdad  para  encontrar  los  títulos, 
estas  islas  perdidas  en  el  océano  de  las  páginas. 
«  I/C  secret  d'étre  ennuyeux  c'est  de  tout  diré  », 
sentía  Voltaire ;  lo  cual  no  le  impidió  ser  autor  de 
la  Henriada.  Si  vosotros  escribierais  por  títulos,  la 
humanidad  entera  aprovecharía  mucho  en  ello, 
pues  la  daríais  una  gimnasia  interior  que  no 
podría  sino  ser  en  bien  de  la  inteligencia.  Yo  adoro 
por  eso  á  los  hombres  frivolos  que  se  enamoran 
de  las  bellas  frases  :  son  los  inconscientes  seducidos 
por  la  buena  doctrina.  Vosotros  sois  ya  demasiado 
conscientes  para  ésto  :  escribís  como  los  romanos, 
procedéis  por  deducciones,  por  sorites  intermina- 
bles :  sois  escolásticos.  Ivlenáis  vuestros  estilos  de 
fórmulas  de  lógica,  de  argumentos.  ¡  Y  todo  es 
manía  de  desarrollo!  ¿Cómo  la  llaman  en  latín? 
i  Facundia,  es  verdad,  facundia !  Y  bien  :  la  f actmdia 
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y  la  escolástica  os  han  perdido  !  Á  vosotros  parti- 
cularmente, los  que  escribís  en  castellano.  ¡  Oh,  si 
los  hombres  no  desarrollaran  sus  temas,  cuan  inteli- 
gentes harían  á  los  hombres !  I^os  autores  que 
desarrollan  mucho  son  insoportables  y  hacen  torpes 
á  los  lectores  :  por  tal  razón,  debiera  prohibirse  en 
nuestros  institutos  de  enseñanza  la  lectura  de  Spen- 
cer,  que  tan  lamentables  efectos  produce  en  las 
mentes  juveniles.  Los  mismos  profesores  deberían 
perorar  menos  :  si  fuere  posible,  que  hablasen 
como  los  antiguos  oráculos  :  es  decir,  por  títulos. 
¡  Oh,  si  los  hombres  escribieran  por  títulos !  —  Kn 
cuanto  á  mí,  es  muy  cierto,  que  envidio  á  aquel  Er- 
nest  Reyer  cuya  única  gloria  fué  dejar  un  hermoso 
título  :  De  la  influencia  de  las  colas  de  los  peces  en 
las  ondulaciones  del  mar.  Y,  en  cuanto  á  WHiistler,  aun 
cuando  no  me  haya  ocupado  en  leer  su  libro,  estoy 
firme  en  que  no  ha  de  valer  lo  que  vale  el  título. 
Dice  así :  El  noble  arte  de  hacerse  enemigos. 

Castro.  —  He  aquí  las  consecuencias  del  ocio 
mental,  ¿á  dónde  has  llegado?  ¡  Mira  de  dónde  vie- 
nes, mira  dónde  vas  á  parar !  ¿No  te  detiene  el 
respeto  de  la  inteligencia  humana  ni  de  sus  obras 
admirables?  ¡  Y  que  no  me  dejes  siquiera  averiguar 
si  son  de  veras  ó  en  burla  tus  palabras  ! ;  Y  que  cul- 
pes á  los  latinos  de  lo  que  es  manifestación  de  las 
leyes  del  pensamiento ! 
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Vaedés.  — Pues  ¿he  de  culpar  á  los  griegos?  No, 
que  ellos  al  menos  no  ocultaron  el  subterfugio. 
Ellos  no  procedían  por  silogismos.  Frecuentemente 
hasta  suprimían  la  cadena  intermediaria  de  título 
á  título.  Por  manera  que  sus  escritos  nos  impre- 
sionan como  una  serie  de  antorchas  luminosísimas, 
plantadas  entre  la  noche  y  de  trecho  en  trecho.  — 
Afortunadamente  posees  Teócrito.  Voy  á  leer  un 
trozo  del  Hylas  : 

«  Y  el  mancebo  acercó  el  ánfora  honda  para  su- 
mergirla en  el  agua,  cuando  las  ninfas  asiéronle  por 
la  mano  y  se  prendieron  á  ella,  pues  Eros  se  había 
adueñado  de  sus  corazones,  turbados  por  la  pre- 
sencia del  niño  argio.  Y  éste  cayó,  en  medio  de  las 
aguas  profundas ;  —  tal  la  estrella  que  rueda  desde 
el  Uranos  hacia  el  mar,  al  hora  en  que  el  marino 
dice  á  sus  compañeros  :  ¡  muchachos,  descoged  las 
velas,  el  tiempo  va  á  sernos  propicio !  —  Y  las  nin- 
fas, colocando  sobre  sus  rodillas  al  niño,  consolá- 
ronlo con  suaves  palabras.  » 

Observa  aquí  la  atrevida  manera  de  escapar,  por 
medio  de  la  imagen,  de  la  estrella  errante.  Observa 
cómo  el  poeta  no  oculta,  no  disfraza  que  el  des- 
arrollo es  una  mentira  :  la  imagen  del  niño  blanco  que 
cae  le  despierta,  por  simpatía,  la  imagen  de  la 
estrella  blanca  que  cae ;  y  tras  ésta  se  va,  hacia  el 
mar;  y  el  mar  lo  hace  hablar  de  los  marinos;  y  así, 
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con  las  frescas  palabras  del  piloto,  remata  una  serie 
de  asociaciones  de  ideas  que  poco  ó  nada  tienen  de 
común  entre  si  para  el  objeto  lógico  del  discurso, 
pues  á  veces  son  meras  asociaciones  verbales.  Lo 
lógico  sería  detenerse  á  describir  las  angdstias  del 
que  se  cree  en  peligro  de  muerte,  el  agua  agitada 
que  se  cierra  sobre  el  caído,  los  temblorosos  círculos 
concéntricos  de  las  ondas;  ó  sea,  describir  lo  que  Ovi- 
dio hubi  .a  descrito  ¡latino  al  fin!)  con  su  acos- 
tumbrada lentitud.  Pero  Teócrito,  después,  tras 
de  llevarnos  tan  lejos,  hasta  e!  barco  de  los  mari- 
n  ros,  súbitamente,  sin  encadenar,  sin  hacer  silogis- 
mo? ni  desarrollos,  nos  trae  de  nuevo  al  primer 
asunto  :  «  y  las  ninfas,  colocando  sobre  sus  rodillas 
al  niño,  consoláronlo  son  suaves  palabras  ».  —  Este 
arte  (  también  es  el  de  Píndaro),  consiste  en  seguir 
un  desarrollo  ciertamente  (si  le  quieres  llamar  así), 
pero  bien  distinto  del  desarrollo  lógico;  antes  ca- 
prichoso, inesperado;  que  no  sirve  para  explicar, 
lo  cual  sería  ocioso,  sino  para  distraer,  para  que  la 
mente  del  lector  pasee  y  divague,  en  amplios  ro- 
deos mientras  va  de  título  á  título. 

Castro.  — ■  ¿De  título  á  título?  ¡  Ah,  es  verdad ! 
Olvidaba  la  significación  especial  que  estamos  dan- 
do ahora  á  esta  palabra. 

Valdés.  —  A  falta  de  mejor  nombre,  usemos  de 
ese.  1/5  que  yo  entiendo  por  un  titulo  es,  no  lo  que 
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comunmente  se  entiende,  sino  toda  frase  ó  proposi- 
ción insustituible,  insuprimible,  que  envuelve  y 
compendia  en  si  todo  lo  que  el  llamado  desarrollo 
no  hace  sino  diluir  ó  repetir  por  modo  pleonás- 
tico. 

Castro.  —  Asi,  pues  ¿mantienes  que  el  desarrollo 
lógico,  cuando  no  es  ima  pura  sarta  de  ideas  varias 
unidas  so  pretexto  de  discurso,  es  una.  repetición  de 
lo  dicho  en  el  titulo  ? 

Vaedés.  —  Ciertamente.  Has  precisado  mis  con- 
ceptos. 

Castro.  —  Es  decir :  que  el  desarrollo  en  deduc- 
ción, cuando  se  vá  de  ideas  más  generales  á  las 
comprendidas  en  ellas  es  ocioso  y  es  sólo  petición 
de  principio  ? 

Valdés.  —  Me  felicito  de  que  tu  hábito  de  escri- 
tor, ó  sea  de  escolástico,  te  haya  permitido  reducir 
á  la  forma  técnica,  al  tíhilo,  lo  que  yo  no  había  he- 
cho sino  desarrollar  en  mi  charla. 

Castro.  —  También  me  felicito  yo,  que  no  ha 
sido  üoja  tarea.  —  Entonces,  caes  en  la  vieja  dis- 
cusión :  el  silogismo  es  petición  de  principio. 

Valdés.  —  Es  verdad. 

Castro.  —  Tengo,  pues,  los  medios  para  comba- 
tirte. Dime  :  ¿tu  espíritu  conocerá  claramente  las 
connotaciones  y  sugestiones  que  encierra  una  pro- 
posición general,  un  título  ? 
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Valdés.  —  Podrá  ser  que  conozca  más  ó  menos 
de  las  que  los  otros  conocerían. 

Castro. — Y  de  todas  estas  sugestiones  ¿cuál  ele- 
girá? 

Vai,dés.  —  Ante  todo,  paseará  por  las  que  le 
sean  familiares,  y  elegirá,  después,  la  que  más  acor- 
de esté  con  mi  ser  completo,  la  que  más  simpática 
me  sea. 

Castro.  —  ¡  Qué  imprecisión !  Ya  ves  que  así, 
con  mis  títulos,  no  te  comunicaría  yo  mi  pensamien- 
to, sino  que  movería  solamente  el  tuyo  ! 

Vai^dés.  —  ¡  Pues  si  ésto  es  precisamente  lo  que 
yo  deseo  !  Así  es  como  debiera  escribirse.  I^os  hom- 
bres seríamos  así  más  dueños  de  nuestro  caudal  in- 
terior, y  lo  acrecentaríamos  notablemente  con  el 
ejercicio.  Además  ¿qué  otra  cosa  es  hablar?  ¿Ó 
piensas  tú  comunicarme  justamente  tus  ideas  con 
tus  palabras?  No,  mi  inocente  poeta.  Cada  palabra 
tiene  para  mí  una  riqueza  de  significaciones,  y  hasta 
un  repercusión  en  todos  aquellos  agentes  de  mi 
sensibilidad  que  intervienen  para  escucharla  ó  para 
emitirla,  que  no  tiene  para  tí  sin  disputa;  porque 
yo  soy  un  hombre  y  tú  otro,  y  porque  tiene,  pues, 
tu  vida  otras  experiencias  que  las  mías  y  otros 
recuerdos,  y  otras  adivinaciones. 

Castro.  —  Posees  infinitos  recursos,  como  que 
partes  de  la  base  de  no  detenerte  ante  respeto  nin- 
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guno.  Igualmente  fuera  yo  capaz  de  afirmar  cuales- 
quiera cosa,  si  me  resolviera  en  partir  de  este  fun- 
damento :  el  absurdo  debería  ser  lo  concebible,  lo  no 
existente  debería  existir  en  vez  de  lo  existente. 

VaIvDÉs.  —  El  caso  es,  mi  inocente  poeta,  que  tú 
no  serías  capaz  de  partir  de  tales  principios.  Por  lo 
que  no  debes  juzgarte  capaz  de  afirmar  cualquiera 
paradoja.  Concedes  mucho  á  tu  razón.  Tu  ser  y  tu 
razón  no  son  igual  cosa  :  que  aquella  conciba  un 
acto,  no  da  á  éste  facultad  para  emprenderlo. 

Castro.  —  Pero,  Valdés  ¿me  dejarás  al  fin  que 
prosiga?  ¿Y  tú,  ha  poco,  me  estabas  tachando  de 
escolástico?  Déjame,  que  pues  por  ahí  no  eres  ata- 
cable toda  vez  que  niegas  sus  fueros  á  la  razón, 
déjame  te  recuerde  algo  que  dijiste.  Decías  que  el 
desarrollo  puede  también  ser  una  serie  de  ideas 
asociadas,  de  las  cuales,  si  bien  te  entiendo,  cada 
una  se  comprende  en  título  aparte? 

Valdés.  —  Así  es. 

Castro.  —  ¿En  tal  caso  admitirías  que  un  libro 
constase  de  varios  títulos? 

Valdés.  —  lyo  admitiré  yo  de  buena  gana  porque 
ya  veo  cómo  quieres  reducirme  á  afirmar  que,  pues 
toda  idea  se  comprende  en  otra  más  general,  y  asi 
ascensionalmente  hasta  llegar  á  alguna  que  lo  sin- 
tetice todo,  sólo  un  libro  puede  escribirse  y  bajo  este 
título  insustituible   :   ¡  Universo !  —   Pero   llevas 
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demasiado  lejos  tus  conclusiones  y  yo  hice  mal  en 
dejarme  arrastrar  de  esta  suerte.  Tu  manía  de  demos- 
tración te  ha  perdido  aquí  y  me  ha  perdido.  Quédate 
en  lo  que  fundamentalmente  he  afirmado  y  no  lo 
extremes  hasta  los  absurdos  :  que  un  bello  título, 
sería,  en  resumen,  un  conjunto  de  palabras  insus- 
tituibles {¿  no  tienes  devoción  por  Flaubert  ?). 
Y  que  tales  títulos  hay  que,  por  perfec  tos,  no  admi- 
ten desarrollo  ni  comentario.  Así  el  propuesto  : 
Molestias  del  trato  de  poetas. 

Castro.  —  Harto  se  ha  ganado  con  reducirte  á 
tales  términos... 

Valdés.  —  Voy  á  concluir  :...  que  la  tendencia 
al  desarrollo  ha  inficionado  la  prosa  con  deducciones, 
distingos,  rectificaciones,  paradojas,  antítesis,  3- 
una  infinidad  de  fórmulas  escolásticas;  por  lo  cual, 
y  particularmente  el  estilo  castellano  cuyo  apogeo 
es  hijo  de  la  educación  escolástica  que,  después  de 
su  florecimiento  y  bajo  los  ataques  de  Raimundo 
I/ull  y  de  lyuis  Vives,  perduró  en  la  enseñanza  y 
saturó  todas  las  mentes,  el  estilo  castellano  se  ha 
acumulado  de  barreras  y  estorbos,  de  relativos,  de 
condicionales,  que  turban  la  transparencia  de  los 
párrafos  y  su  impulso  lírico  y  amplio,  que  esconden 
entre  espinas  las  flores  sangrientas  de  los  místicos, 
alargan  enojosamente  los  discursos  de  todos, 
quiebran  las  frases  con  fastidio  del  ánimo  y  con  pena 
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de  las  orejas,  y  dan  su  postrero  y  refinado  fruto  en 
los  acertijos  de  don  Francisco  Gómez  de  Quevedo 
Villegas  y  en  las  agudezas  de  Baltasar  Gracian,  Y 
ésto  sin  contar  con  la  castiza  tendencia  á  la  prosa 
casera  y  á  los  chistes  largos,  tan  largos  que  de  camino 
pierden  su  particular  encanto  (pues  el  ritmo  de  los 
donaires  ha  de  ser  rápido  y  ligero). 

Castro.  —  Aunque  ésto  último  que  has  dicho 
es  ya  tma  nueva  teoría,  he  de  dejarte  correr  hasta 
que  pares  el  impulso,  pues  no  hay  medio  humano 
de  sofrenarte. 

Valdés.  —  He  terminado  ya  :  voy  á  pasear  al 
jardín.  Kn  el  ambiente  de  tu  taller  azota  el  aburri- 
miento con  sus  alas  de  plomo  y  los  sueños  de  cabeza 
■pesada  asoman  por  los  rincones  del  salón  y  tras  de 
los  libros. 

Castro.  —  ¿Qué  haré  yo  entretanto? 

Valdés. —  Un  hermoso  títtdo  te  dejo  :  Molestias 
del  trato  de  poetas  :  trabaja  en  ello. 

Castro.  —  No ;  es  ese  un  título  perfecto ;  lástima 
daría  malearlo  con  un  desarrollo  escolástico...  Voy 
contigo  al  jardín. 

1909. 
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II 

El-  Duende  de  i.a  Casa. 


Valdés.  —  No  ha  sido  menester  que  yo  añadiese 
á  mis  consejos  los  muchos  formulados  por  autores 
de  tu  devoción,  sobre  las  ventajas  del  ocio.  En  pocos 
días  he  logrado  traerte  á  mi  doctrina ;  pero  nunca  te 
miré  alegre  después  que  cerraste  la  puerta  de  tu 
taller  y  arrojaste  la  Uave  al  estanque  del  jardín. 
Diré,  sin  embargo,  que  no  te  temo  arrepentido,  ni  te 
busco  indeciso.  ¿Cuál  tristeza  te  hará  sufrir? 

Castro.  —  Oye,  pues,  mi  Sócrates,  que  prefiero 
entregarte  el  alma  á  que  me  la  tomes  por  violencia. 
Pero  antes  habrás  de  explicarme,  á  tu  vez  ¿  por  qué 
huíste  la  afición  á  la  dramática  que  te  conocí  de  muy 
joven?  Pues  no  me  niegues  que  en  tiempo  quisiste  ser 
hombre  de  labor,  ni  te  avergüences,  como  el  Sigalión 
del  crítico  francés,  de  confesar,  cuando  mueras :  — 
i  Perdón  !  he  escrito  durante  mi  vida  algunas  líneas  : 
he  producido  algo ! 

Vaídés.  —  Para  mí,  como  para  el  lyord  Henry 
de  Osear  Wilde,  nada  hay  más  interesante  que  mi 
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propia  alma  y  las  pasiones  de  los  amigos.  Así,  para 
merecer  tu  confesión,  voy  á  hacerte  la  mía. 

Castro.  —  Y  en  tanto,  Valdés,  3-0  apuraré  á 
sorbos  mi  café. 

Valdés.  —  Ciertamente,  mi  interés  por  los  pro- 
blemas del  ánimo  inclinóme,  durante  algunos  años, 
á  la  literatura  dramática.  Pero  sabe  que  poseo  un 
arma  interior  tan  emponzoñada,  que  luego  se  volvió 
en  contra  mía:  los  hombres  la  llaman  el  análisis. 

Castro.  —  ¿Y  los  dioses? 

Valdés.  —  Los  dioses,  si  no  me  engaño,  la  Uaman 
Pandora.  Pues  bien  :  el  gusto  por  el  drama  y  por  los 
problemas  de  la  escena  ¿adonde  me  había  de  condu- 
cir sino  á  desarrollar  poderosamente  mi  tendencia 
analítica?  —  Esto  pasaba  en  los  primeros  años  de 
mi  juventud,  edad  para  todos  de  regocijos  sintéticos ; 
para  mí,  de  inquietudes  analíticas.  Al  principio,  á 
todos  diveitía  con  mi  humorismo  y  con  mis  charlas. 
¿Lo  recuerdas  tú? 

Castro.  —  Muy  claramente.  En  ese  momento 
te  conocí  :  eras  gallardo  y  tu  cabeza  era  de  oro 
brillante.  Adonde  quiera  que  ibas  te  seguían  amigos, 
3'  tú  marchabas  por  las  calles  orgulloso  de  tu  séquito 
juvenil. 

Valdés.  —  Castro,  en  verdad  las  horas  de  la  juven- 
tud son  todas  de  oro.  Yo  también  te  encontraba 
entonces  gallardo  como  nunca  más  te  miré. 
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Castro.  —  ¿Quieres  tomar  el  café  commigo  ? 

Valdés.  —  Que  me  place,  poeta.  Así  recordare- 
mos jimtos  los  tiempos  en  que  pasábamos  largas 
noches  alistándonos  para  los  exámenes  de  la  escuela 
y  discutiendo  las  especies  de  nuestros  estudios. 

Castro.  —  Y  nuestra  charla  será  como  una  loa 
dialogada,  como  una  oración  en  los  amebeos  de  las 
églogas  antiguas,  como  un  ánfora  de  dos  asas  que 
llevemos,  por  manos  de  ambos,  hasta  el  altar  de 
nuestros  recuerdos. 

Valdés.  —  Poeta  estás...  Continúo :  en  fuerza  de 
salir  al  paso  y  atajar  todos  los  procesos  de  mi  mente; 
de  tanto  atribuir  significaciones  subjetivas  á  los  más 
leves,  á  los  más  fugaces  signos  de  las  fisonomías ;  por 
mucho  buscar  explicaciones  á  través  de  nimios 
efectos,  mi  arma,  el  análisis,  hízose  inquietante, 
brava,  agresiva.  Con  ella  disgusté  de  mi  compañía 
á  los  amigos,  pues  les  resultaba  enojoso  que  los 
detuviera  yo,  al  paso,  por  las  calles  y  en  toda  parte, 
para  explicarles  con  intención  metafísica  la  mirada 
de  algún  paseante,  el  ademán  de  alguien;  y  que 
cortase  sus  charlas,  como  solía  yo  hacerlo,  para 
estudiar  el  oculto  movimiento  de  su  ánimo.  Pues  has- 
ta llegué  á  pretender,  cierto  día,  que  mi  interlocutor 
se  inmovilizase  en  una  actitud  que  había  tomado, 
por  lo  muy  elocuente  y  gráfica  que  me  pareció. 
Huelga  decirte   que  ésto  me   atrajo  una  disputa 
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vulgar.  No  lo  esperaba  yo,  en  verdad  :  para  mí  todo 
era  espectáculo,  y  perdí  el  sentimiento  de  las  consi- 
deraciones sociales. 

Castro.  —  ¿Qué  más  ?  ¡  Si  una  vez  te  empeñaste 
en  comentarme  mis  actos  y  mi  vida  al  punto  que  yo 
eludí  tu  presencia,  y  durante  un  mes  sistemática- 
mente me  escondía  yo,  de  verte,  por  todos  los  escon- 
dites ! 

Valdés.  —  Es  curioso...  No  lo  advertí  nunca... 
Prosigo  :  llevado  á  tal  extremo  y  cuando  todos  me 
creían  armado  para  mi  afición  dramatúrgica  y  rico 
de  observaciones,  y  dueño  de  mi  psicotecnia,  yo 
sabía,  en  mi  corazón,  que  había  emponzoñado  mis 
semillas.  Escribí :  no  recuerdo  sobre  cuál  asunto.  Era 
un  drama  quieto,  interior,  acaso  una  comedia. 
Escribí  como  para  convencerme  más  de  mi  impo- 
tencia. 

No  quise  mostrar  á  los  amigos  lo  que  había 
escrito  :  el  fenómeno  de  mi  espíritu  produjo  su 
inevitable  manifestación  :  mis  personajes  no  sentían, 
se  analizaban;  no  charlaban,  sutilizaban;  no  se 
mostraban  ante  el  espectador  como  seres  humanos, 
en  su  aspecto  exterior  y  sensible,  sino  invertidos, 
con  el  espíritu  por  de  fuera,  y  disgregados  en  sus 
elementos  anímicos  :  mi  teatro  era  un  teatro  vuelto 
de  revés.  Mis  dramas  eran  ricas  telas  de  tapicería, 
vueltas  de  revés. 
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Castro.  — Y  ¿por  qué  no  ensayaste  corregir  tal 
defecto  ? 

VaIvDÉs.  —  Me  dolía,  Castro,  me  dolía  despren- 
derme de  mis  vicios.  Yo  amaba  ya  mi  análisis  como 
un  vicio.  Quise  cultivarlo  á  riesgo  de  todo.  No  escribí 
más.  Desde  entonces  se  me  vio  siempre  entre  los 
hombres,  en  las  fiestas  públicas,  en  las  academias, 
analizándolo  todo.  Pero  ya  fui  avaro  :  á  nadie 
comuniqué  más  mis  observaciones.  lylegué  á  ver 
á  los  hombres,  —  como  imagino  que  los  anato- 
mistas los  miran,  á  través  de  la  piel,  en  su  constitu- 
ción muscular  y  nerviosa,  —  á  través  del  cuerpo,  en 
su  constitución  espiritual.  —  Un  día  leí  un  cuento 
alemán  :  era  un  hombre  perseguido  por  un  duende- 
cilio  diminuto,  por  im  koboldo.  Kl  duendecillo,  con 
quitarse  la  caperuza  tradicional,  se  hacía  visible, 
y,  con  ponérsela  de  nuevo,  desaparecía.  Bl  duen- 
decillo dio  en  inquietar  al  hombre  :  este  hombre  era 
un  sabio.  Y  cada  vez  que  hojeaba  sus  hbrotes,  des- 
cansados en  toscos  atriles,  he  allí  al  duende  que  apa- 
recía por  sobre  el  hbro,  asomaba  el  rostro  diminuto 
y  gesticulaba.  Agitábase  el  sabio,  daba  paseos  por  la 
estancia.  El  duendecillo  saltaba  delante  de  los  pies 
del  sabio,  haciendo  ceremonias  con  la  caperuza  en 
la  mano.  Apresurábase  el  hombre,  como  á  aplastar 
con  el  pie  al  travieso.  Y  el  duendecillo  apresuraba  sus 
saltos,  y  se  iba  como  rebotando  sobre  el  suelo,  ante 
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los  pies  que  le  perseguían ;  y,  apenas  se  veía  cerrado 
y  preso  contra  los  muros  del  salón,  calábase  el  gorro 
y  desaparecía.  Kl  hombre  acudió  á  los  encantadores 
(pues  su  ciencia  no  bastaba  para  este  conjuro), 
acudió  á  los  físicos  :  todos  le  aconsejaron  que  no 
pensara.  —  Vuestra  enfermedad,  le  decían,  es 
preocupación  del  espíritu  y  mal  de  cansancio  : 
fuerza  es  que  dejéis  de  pensar.  —  Impresionóme  el 
cuento,  y  di  en  llamar  mi  análisis  al  duendeciUo,  ó,  si 
prefieres,  duendeciUo  á  mi  análisis.  Que  también, 
como  el  duendeciUo,  me  asaltaba  mi  análisis  apenas 
emprendía  yo  una  lectura.  De  tal  modo  reaccionaba 
yo  contra  mis  impresiones,  por  analizarlas,  que  ajpe- 
nas  las  dejaba  llegar  á  mi  alma,  y  por  hacer  la  crítica 
de  lo  que  leía,  apenas  me  paraba  en  ello.  De  esta 
embriaguez,   ¿qué  vino  á  sacarme? 

El  tiempo,  los  años  queme  trajeron  cansancio.  Pero 
lo  confieso,  aún  hace  burlas  el  duendeciUo  incorre- 
gible. 

(Quedan  en  silencio.  Valdés  contempla  á  Castro 
con  mirada  insinuante.  Castro  le  esquiva  los  ojos. 
Va  á  responder  y  no  haUa  qué  :  vacila...  No  responde 
al  fin.) 

Valdés  (que  lo  ha  entendido  iodo).  —  ¿Y 
bien,  mi  silencioso  catecúmeno? 

Castro.  —  Valdés,  he  escuchado  el  canto  de  las 
sirenas  y  de  grado  le  seguiría  escuchando  sin  fin.  ¿El 
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duendecillo  ?  Nadie  puede  nombrarlo  sin  que  apa- 
rezca :  esa  enfermedad  es  contagiosa. 

Valdés.  —  Esperaba  que  me  lo  dijeras.  Siete 
veces  he  contado  mi  cuento  á  sendos  amigos  y  todos 
me  dijeron  lo  mismo.  Es  ésta  una  experiencia  que  me 
complazco  en  repetir.  L,as  imiformidades  de  los 
hombres  me  divierten  extremadamente, 

Castro.  —  ¡  Cruel  experimentador  ! 

Valdés.  —  Cuando,  en  tan  intimas  cuestiones, 
noto  la  semejanza  que  hay  en  las  almas  de  los  hom- 
bres, no  puedo  sino  sonreír  para  mí. 

Castro.  —  Te  pareces  al  duendecillo  de  tu  his- 
toria. 

Valdés.  —  Y  dime  ¿hay  algo  más  cómico  que 
aquel  Don  Juan  de  Bernard  Shaw  ?  quien  dice, 
en  los  Infiernos,  recordando  los  amores  que  se 
dejaba  en  la  tierra,  esta  indiscreción  :  había  yo 
observado  que  todas  mis  amantes  me  saludaban 
en  la  primera  entrevista  amorosa,  con  un  ¡  al  fin  !  y 
me  despedían  con  un  ¿cuándo  vuelves}. 

Castro.  —  Te  pareces  al  duendecillo  de  tu  his- 
toria. 

Valdés.  —  ¡  Y  bien !  No  divaguemos  más  : 
venga  la  confesión  prometida,  que  yo  ya  cumplí 
con  lo  mío:  Habla  ahora  tú. 

Castro.  —  Es  verdad.  ¿Me  pregtmtabas  la  razón 
de  mi  desaliento  ?  MaHciosamente  declaraste  que  no 
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me  temías  arrepentido.  Pero  yo  no  quiero  obedecer 
á  tu  sugestión,  por  más  que  hace  mucho  me  vengas 
conduciendo  con  las  riendas  de  oro  de  tu  palabra. 
¡  Vicioso  de  análisis  !  —  Sábelo  :  estoy  arrepentido. 

Valdés.  —  ¿En  verdad?... 

Castro.  —  I/)  cierto  es  que  no  lo  sé  á  punto  fijo. 
Tu  sola  pregunta  acaba  de  hacerme  vacilar ;  el  tono 
de   tu   interrogación. 

Vai^dés.  —  i  Qué  interesante  !  Pues  es  otra  bella 
experiencia  la  que  me  estás  proporcionando  !  Decidi- 
damente mis  emociones  son  muy  baratas  :  voluptuo- 
samente se  me  entrega  la  vida  :  yo  no  tengo  más 
que   observar ! 

Castro.  —  L,o  que  lograrás,  duende,  con  estar 
cantando  tus  virtudes  de  dominador  de  modo  tan 
cínico,  será  sublevarme  definitivamente  contra  tu 
dominio. 

Valdés.  — Tienes  razón:  no  alcanzas  tú  mismo  á 
saber  cuan  profimdamente  dijiste  y  cómo  te  ana- 
lizas ya. 

Castro.  —  Es  el  contagio  fatal  :  ya  siento  tras 
de  mí  al  duendecillo,  al  doble  de  mi  alma  que  me 
espía.  De  contarme  cómo  te  espiabas,  me  incitaste 
á  ello.  Ahora,  cuando  te  hablo,  me  espío,  me  siento 
hipócrita ;  y  sé  que  tú  te  sientes  Igual. 

Valdés.  —  ¡  Ah !  Si  es  que  mi  duendecillo  des- 
truye toda  situación  natural  y  obliga  á  tomar  acti- 
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tudes  artificiales.  Ello  es  inevitable,  por  otra  parte; 
la  sinceridad  es  un  verdadero  abandono,  un  descuido 
de  la  conciencia.  Y  mi  koholdo  (asi  como  otros  á  las 
minas,  para  robar  tesoros),  penetra  al  espíritu,  como 
una  cuchillada,  y  se  roba  el  ser,  lo  desintegra. 
Pero  continúa  en  lo  que  hablabas.  Como  te  analizas 
ya  tanto,  me  has  distraído. 

Castro.  —  ¡  Eres  vicioso  !  Y  hasta  creo  que  eres 
deshonesto.  Nunca  te  había  yo  visto  entregado  á 
tales  orgías,  entregado,  cínicamente,  á  la  sensualidad 
socrática  de  intimar  con  las  almas. 

Vai,dés.  —  Probablemente  haya  en  ésto  su  mucho 
de  sensualidad,  yo  lo  confieso,  i  Pero  analizas  á 
maravilla!  ¿Conque  decías,  Castro?... 

Castro.  —  i  Que  estoy  arrepentido  de  mi  ocio  ! 

Vai^dés  (por  ver  si  vacila  ntievamente)  :  — 
¿Arrepentido?... 

Castro.  —  Sí,  arrepentido  sin  remedio.  Algo 
nuevo,  que  tú,  duendecillo,  trajiste  á  mi  espíritu, 
me  impide  pensar  con  el  placer  de  antaño  en  mis 
poesías.  Antes  trabajaba  yo  por  el  solo  gusto  de  mi 
actividad,  ó  acaso  por  ver  muchas  páginas  escritas 
de  mi  mano,  ó  acaso  por  sentirme  cansado  tras  de 
la  tarea... 

Vai^dés.  —  ¡  Admirablemente  ! 

Castro.  —  ¡  Callo,  que  no  me  dejas  continuar ! 
Quédense,  pues,  para  más  tarde  mis  explicaciones. 
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Valdés.  —  ¿Y  crees  que  lo  voy  yo  á  permitir? 
i  Si  ahora  voy  á  partearte  el  alma  ! 

Castro  :  (con  hruialidad,  con  frialdad  que  choca 
con  el  engreimiento  de  su  amigo).  —  Dices  eso, 
porque  ignoras  que  estoy  resuelto  á  cerrarte  para 
siempre  mi  casa  y  mi  corazón.  Ya  me  invadiste 
demasiado. 

Valdés.  (Se  asombra  extremadamente ;  piensa, 
con  ingenuidad,  que  andar  analizando  almas  ajenas 
es  cuestión  más  resbaladiza  de  lo  que  creía,  y,  para 
reponerse  y  equilibrar  la  escena  dice  :)  —  A  los 
duendes  no  se  les  arroja.  —  ¿  Nos  cambiamos?, 
preguntaba  un  koboldo,  al  ver  que  un  hombre  aban- 
donaba su   casa   por  huirle. 

Castro.  (Con  firmeza  contenida,  y  sin  mirar  de 
frente)  :  No,  Valdés,  no  me  conviene  ya  tu  presen- 
cia :  me  invadiste  la  biblioteca,  me  hiciste  aban- 
donártela y  echar  la  llave  al  estanque  de  mi 
jardín.  Cuando  vuelva  á  ella  tendré  que  llegar  por 
los  balcones,  como  un  enemigo.  Hoy  me  invades 
ya  mi  salón.  Y,  según  veo,  pronto  tendré  que  aban- 
donarte la  casa  entera,  al  paso  que  te  vas  entrando 
en  mi  espíritu.  —  ¡  Pero  ya  no  te  percibo  casi, 
que  ha  anochecido,  y  te  me  pierdes  en  la  sombra  del 
cuarto  !  Encenderé  luces.  Pues  si  te  oigo  moverte  y 
no  te  veo,  voy  á  juzgar  que  eres  efectivamente  un 
koboldo,  ó  bien  que  no  existes  en  el  exterior  sino  que 
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te  he  soñado  para  torturarme,  y  que  tengo  que  dejar 
de  pensar  para  que  te  ausentes  de  mí.  Pues  te  me  has 
entrado  tan  hondamente  que  varias  veces  he  pen- 
sado que  ya  formas  parte  de  mi  decoración  espiri- 
tual. (Hay  una  pausa  durante  la  cual  nadie  habla,  en 
la  obscuridad  absoluta  del  salón). 

Por  fin,  exclama  Castro,  ya  inquieto  :  —  ¿Nada 
dices,  escamoteador  de  almas?  Demonio  de  mi 
biblioteca,  duende  de  mi  casa  ¿no  me  respondes? 
¿Te  ofendí  con  mis  amenazas?  (Agitadamente  se 
dirige  hacia  un  ángulo  del  salón,  mueve  mía  llave, 
con  lo  que  enciende  luz.  Valdés,  como  discreto,  ha 
escapado  en  la  obscuridad,  valido  de  ella.  Y  Castro 
grita  nerviosamente  mirando  á  todas  partes  : ) 
—  ¡  Duende  !  ¡  duende  !  ¿temes  que  te  aplaste  con 
los  pies  ?  ¡  Valdés  !  ¿te  has  calado  la  caperuza? 

Febrero,  igog. 

III 
IvAS  Cigarras  del  Jardín 


Vai^dés.  —  i  Alegría,  poeta,  alegría  ! 
Castro.  —  ¿Eres  tú,  duende  de  mi  casa?  ¿No 
hay  medio  de  eludirte,  pues?  ¿Por  dónde  entraste? 

13 
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Mi  puerta  está  hoy  cerrada  para  los  huéspedes  y  he 
quitado  de  sobre  mi  puerta  las  palmas  hospitalarias. 
Ivuciano  dice  que  hay  hombres  cuyo  encuentro  es 
comparable  con  un  dia  funesto  :  él  lo  dijo  por  un 
gramático  :  yo  lo  recuerdo  hoy  por  tm  psicólogo. 

VaIvDÉs.  —  ¡  Alegría,  poeta,  alegría !  He  tenido 
un  sueño  de  buen  agüero. 

Castro.  —  Pero  dime  ¿qué  hiciste  anoche  y  cómo 
escapaste  ? 

Vai^dés.  —  Escucha;  antes  te  narraré  mi  sueño  : 
soñé  que  soñaba  un  alcázar  de  maravillosa  construc- 
ción, de  varios  y  confimdidos  estilos,  rico  de  vitrales 
historiados.  Figuras  entecas  de  santos  y  largos 
rostros  de  mujeres  se  miraban,  por  transparencia, 
en  las  vidrieras;  pues  la  luz  interior  del  alcázar  era 
más  intensa  que  la  exterior. 

Castro.  —  Espera,  espera  ¿olvidaste,  por  ventura 
tus  hábitos  de  caballero  ?  ¿Es  éste  modo  de  empezar 
una  charla  tras  de  lo  acontecido  ?  ¿No  es  de  rigor  que 
hagamos  antes  algo  á  modo  de  proemio,  para  nuestra 
charla? 

VAI.DÉS.  —  Escucha  :  al  alcázar  maravilloso, 
rodeaba  un  árido  pedregal  como  antiguo  cauce  de 
río;  y  la  misma  construcción  del  alcázar  parecía 
prever  crecientes  de  agua  probables  y  periódicas. 
Yo  era  un  loco  y  andaba  por  el  pedregal,  junto  al 
alcázar.  I,os  vidrios  historiados  me  martirizaban  los 
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ojos,  y  me  vino  la  idea  de  destruirlos  todos.  Particu- 
larmente  me   ofendía   ver   santos   en   un  alcázar. 

Castro.  —  ¡  Para,  para  !  Has  de  explicarme  antes 
muchas  cosas.  Me  parece  indiscreto  tu  modo  de 
abordarme  sin  algtma  previa  explicación. 

Valdés.  —  Prosigo :  hostigado  por  mi  insania  men- 
tal, quise  apedrear  al  alcázar.  Y  di  con  piedras  sobre 
las  vidrieras  de  colores...  i  Qué  regocijo  ver  desapa- 
recer, entre  un  estallar  de  luces  y  de  ruidos,  santos 
entecos  de  caras  mustias  y  largos  rostros  de  mujeres  ! 
Y  el  vano  de  las  ventanas,  vacío  de  vidriera  como 
desnudo  de  máscara,  echaba  sobre  mí  su  luz  clara  y 
natural,  consolándome  de  mi  obsesión.  Á  mis  tiros, 
respondía  el  alegre  ruido  de  los  cristales  rotos,  ruido 
largo  y  difuso,  como  si  los  cristales  cayeran,  reso- 
nando, desde  una  altura  inconmensurable.  Á  cada 
piedra  caía  otro  nuevo  y  cantaba,  desprendiéndose, 
con  un  campanilleo  festivo.  Mi  locura  se  complacía 
en  el  rumor.  Multipliqué  mis  ataques  :  ya  todo  el 
alcázar  parecía  una  enorme  campana  ó  más  bien  una 
iglesia  con  todas  las  campanas  á  vuelo,  ó  acaso  una 
enorme  caja  de  música,  ó  jaula  de  pájaros  de  cristal. 
Tan  frecuente  era  el  caer  de  los  vidrios,  que  se 
confimdian  los  ecos  y  se  ensartaban  los  rumores 
en  un  hilo  continuo  de  sonoridad.  Y  el  alcázar 
parecía  ima  enorme  cabeza  de  cien  ojos  que,  imo 
tras  otro,  abriesen  los  párpados  transparentes. 
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Castro.  —  Sigue,  pues,  soñador  de  augurios,  que 
ya  me  interesó  tu  relato. 

Valdés.  —  Tanto  ruido  obligóme,  en  sueños,  á 
despertar  de  mi  sueño.  Y  pasé  á  mi  sueño  inmediato, 
vigilia  del  sueño  anterior;  á  mi  sueño  fundamental. 
Y  soñé  que  de  mi  boca,  como  en  las  figuras  de  la 
Biblia,  salían  agudos  cuchillos  á  clavarse  sobre  el 
corazón  de  otro  hombre.  Y  que  el  herido  corazón 
soltaba  pesadas  gotas  purpúreas  que  sonaban,  sobre 
el  pavimento  lustroso,  como  los  cristales  del  alcázar. . . 

Castro.  —  i  Valdés  ! 

Vaedés.  —  Y  hubo  más.  Porque  aquel  hombre, 
angustiado  bajo  mis  cuchillos,  súbitamente  (soñé)  se 
arrancó  del  pecho  su  desgarrado  corazón  y  lo  lanzó 
en  el  aire  metamorfoseado  en  paloma.  Desperté  al 
cabo  definitivamente  y  oí  que  temblaba  el  aire  con 
el  canto  de  las  campanas.  —  Hoy  es  fiesta  de  la 
iglesia  ¿no  es  verdad  ? 

Castro.  —  Te  encuentro  desde  ayer  inspirado 
para  hablar  en  parábolas. 

Valdés.  —  ¿Por  qué  desde  ayer? 

Castro.  —  Aj-er  inventaste  la  del  cuento  alemán. 

Valdés.  —  Ciertamente.  Ahora  lo  recuerdo.  ¿  Fué, 
según  creo,  tma  parábola...  verificada?  Y  bien,  amigo. 
¿No  piensas  como  yo  que  mi  sueño  entraña  un  sen- 
tido misterioso  y  que  es  im  augurio  feliz? 

Castro.  —  En  verdad,  yo  no  sé  descifrar  parábo- 
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las.  Diré,  sin  embargo,  qae  ahora  comprendo  las 
palabras  griegas  :  el  sueño  viene  de  Zeus.  En  verdad 
tu  sueño  merece  haber  llegado  á  través  de  las 
puertas  de  marfil  que  nos  describen  los  antiguos. 
Pero,  repito,  yo  no  sé  descifrar  parábolas. 

Valdés,  —  Más  vale  asi.  Los  parabolistas  son 
gente  insoportable  y  vulgar  y  yo  no  acierto  á  llevar- 
los con  paciencia. 

Castro.  —  ¿Por  ti  mismo  lo  dices? 

Vaedés.  —  ¿Por  qué  no,  si  puedo  con  ello  com- 
placerte ? 

Castro.  —  ¿Y  por  qué  maldices  de  los  parabo- 
listas? 

VAI.DÉS.  —  Porque  no  considero  el  placer  que 
resulta  de  las  parábolas  como  un  placer  estético, 
sino  como  placer  científico  :  quizás  matemático. 
Sabio  fué  llamarlas  parábolas.  El  gusto  ruin  por  la 
semejanza  y  la  correspondencia  perfectas  entre  la 
alegoría  y  su  aplicación,  no  es  placer  artístico.  — 
Este  desahogo,  casi  fisiológico,  que  experimenta 
quien  lee  parábolas  al  apreciar  el  paralelismo  de 
movimiento  entre  el  símbolo  y  lo  significado  por  él, 
cuando,  creyéndose  perdido  en  terreno  extraño  va, 
poco  á  poco,  estimando  la  analogía  del  ejemplo  con 
lo  ejemplificado,  hasta  que,  convencido  y  seguro, 
descansa,  al  finalizar  la  lectura,  tiene  gran  seme- 
janza con  el  placer  matemático  de  la  demostración 


CUESTIONES  ESTÉTICAS 


y  sólo  ciertos  temperamentos  (los  vulgares,  los  que 
experimentan  admiración  sentimental  por  la  ciencia 
como  cierto  género  de  positivistas),  podrán  pagarse 
de  parábolas  y  satisfacerse  con  ellas.  Por  eso  la 
parábola  es  eficaz  para  la  oratoria  y  para  los  ser- 
mones del  pulpito  y  de  la  montaña  :  porque  á  los 
deleites  matemáticos  de  la  demostración,  al  desahogo 
casi  fisiológico  del  problema  resuelto,  son  accesibles 
todas  las  mentes  populares.  La  Ciencia  (y  la  Mate- 
mática en  particular)  es  algo  esencialmente  demo- 
crático :  el  espacio,  el  infinito  espacio,  la  pluralidad 
de  los  mundos  y  su  probable  habitabilidad,  los 
anillos  de  Saturno,  el  otro  hemisferio  de  la  Luna,  la 
cuadratura  del  circulo,  el  telescopio,  los  aeroplanos, 
son  cosas  que  eternamente  van  á  preocupar  á  los 
tontos.  Porque  la  Física  (entendiéndose  que  do3" 
al  término  su  más  ampha  y  clásica  connotación  y  no 
la  limitada  de  los  colegios),  la  Física,  esta  manifes- 
tación reglamentada  y  clasificada  del  pensamiento 
humano,  no  puede  menos  de  constituir  la  finahdad 
de  esa  metafísica  á  que  llámanos  sentido  común,  y 
que  constituye  el  triunfo  positivo  y  perfecto  de  la 
demociacia,  el  modo  oficial  de  pensar,  propio  de  los 
ciudadanos.  —  Pero  concluyo  :  lo  que  toma,  en  arte, 
caracteres  científicos,  pierde  la  aristocracia  y  las 
particulares  excelencias  de  la  entidad  estética. 
Castro.  —  ¡  Nimca  te  encontré  tan  locuaz ! 
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Valdés.  —  Poeta,  ¿no  adviertes  la  razón  de  mi 
locuacidad?  No  cuadra  en  un  amante  de  las  musas 
la  ignorancia  de  semejante  cosa.  ¿Qué  mucho  si  me 
encuentras  locuaz?  ¿No  estoy  respirando  el  aire  de 
tu  jardín?  ¿No  me  halaga  la  vista  el  verde,  grato 
siempre  á  mi  temperamento  nervioso  ?  Tu  jardín  ¿no 
huele  á  perfumes  y  á  humedad  ?  Pues  hay  en  él  agua 
abundosa  que,  con  su  ruido  y  con  su  clara  presencia, 
bastarla  á  confortar  el  ánimo  de  Andrea  Navagero, 
aquel  puHdo  bibliotecario  de  San  Marcos,  compa- 
ñero del  Bembo  y  del  Ramusio,  humanista  y  natu- 
ralista, que  todos  los  años  quemaba  un  ejemplar 
de  los  epigramas  de  Marcial  para  propiciar  los  manes 
de  Cátulo,  diplomático  en  España,  escritor  de  sus 
viajes  y  de  sus  visitas  á  Granada,  refinado  amante  de 
los  jardines  y  grande  amigo  del  agua,  y  á  quien 
nunca  se  le  iba  de  los  labios  ni  del  corazón  el  elogio 
del  agua  de  Píndaro  divino. 

Castro.  —  Me  haces  pensar,  con  tu  fresca  alegría 
y  tu  inspiración  para  los  discursos,  en  aquellas 
cigarras  que  cantaban  mientras  Sócrates  dialogaba 
con  Fedro. 

VaIvDÉs.  —  Bn  verdad.  Castro  :  las  oigo  cantar 
dentro  de  mi  alma. 

Castro.  —  Y  ellas  te  reprocharán,  como  las 
divinidades  del  río  reprocharon  al  viejo  Sócrates 
sus  discursos  contra  el  amor,  te  reprocharán,  digo. 
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tus  palabras  contra  los  parabolistas  y  contra  los 
sabios  que,  como  Platón,  hablan  en  metáforas. 
Decídete  pues  á  cantar  tu  palinodia,  antes  que  los 
dioses  de  mi  jardín  te  reclamen  tal  desacato. 

Valdés.  —  i  Pero  yo  no  dije  mal  de  los  sabios 
<iue  hablan  en  metáforas !  Sólo  he  criticado  el  proce- 
dimiento de  los  parabolistas  como  poco  estético. 

Castro.  —  Valdés,  no  te  me  escabullas.  Metáfora, 
imagen,  todo  es  uno,  si  sólo  se  atiende  al  procedi- 
miento mental.  Y,  según  entiendo  por  tu  censura,  no 
has  leído  con  detenimiento  el  Tratado  de  lo  Sublime 
(ó  de  la  Sublimidad,  como  quieren  otros)  ese  monu- 
mento de  la  crítica  antigua  (ya  sea  de  lyongino,  el 
consejero  de  la  Reina  Zenobia,  ó  ya  de  otro).  Allí 
habrías  aprendido  que  esa  suspensión  del  ánimo 
que  acompaña  á  la  parábola  no  resuelta,  es  grande 
mérito  de  elocuencia,  por  que  pone  miedo  al  oyente, 
quien  teme  que  la  oración  va  á  quebrarse  y  participa 
así  del  peligro  en  que  parece  está  el  orador.  Y  cuando 
éste  cierra  al  fin,  inopinadamente,  el  pensamiento  que 
ha  largo  tiempo  esperaba  el  oyente,  lo  deja  atronado 
con  el  salto  audaz  de  este  hipérbaton  ideológico  y 
emocionado  con  el  peligro  á  que  se  expuso,  y  al 
fin,  consolado  con  la  resolución  repentina.  En  cierto 
sentido,  grande  y  muy  estética  es  la  emoción  de  los 
problemas  mismos  de  la  Matemática.  — Tú,  por  otra 
parte,  indirectamente  has  censurado  á  Platón,  quien. 
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como  todo  el  mundo  lo  sabe,  hablaba  eu  parábolas. 
Pues  recordarás  fácilmente  la  de  Pluto  y  Penia, 
padres  de  Eros,  en  el  Simposio.  ¿Ó  vas  á  decirme  tú 
también,  como  hizo  una  vez  cierto  amigo,  que  Platón 
no  es  filosofo  porque,  para  expresarse,  usa  del  proce- 
dimiento  infantil  de  la  mef afora? 

Valdés.  —  No  afirmaré  yo  tal,  sino  que,  en  tu 
caso,  tendría  razones  en  cantidad  con  que  responder 
á  tu  insensato  amigo. 

Castro.  —  Pues  te  ruego  que  me  las  expongas, 
ya  que  yo,  de  pronto,  turbado  con  vSU  irrespeto,  no 
encontré  cosa  que  responderle. 

Vaedés.  —  Bien  veo  que  te  portas  como  Fedro 
y  quieres  sacar  discursos  de  mi  boca  interminable- 
mente, como  esos  saltabancos  que  sacan  cintas  de 
las  bocas  de  los  espectadores.  Mas  yo  no  soy  tan 
dócil  como  piensas  y  no  hablaré  :  no  hay  para  qué 
perder  el  tiempo  en  necedades  de  quienes  no  han 
leído  á  Platón.  Esas  son  ideas  que  se  dejan  caer  en 
la  charla,  negligentemente,  pero  nc  para  discutidas 
con  seriedad.  Cierto  que  las  metáforas  suelen  dañar 
los  pensamientos,  pero  mmca  en  los  escritos  de  los 
antiguos.  Perjudican,  en  los  libros  de  Spencer,  por 
ejemplo  (acuérdate,  si  no,  del  organicismo  en  la 
sociología),  pero  no  en  Platón,  no  en  los  filósofos  de 
la  antigüedad,  en  quienes  la  metáfora  sirve  nada 
menos  que  para  alcanzar,  con  la  filosofía,  el  verda- 

13. 
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dero  corazón  del  mundo,  la  verdadera  ley  de  la  vida, 
verificable  en  todos  los  instantes  y  sobre  todas  las 
cosas.  Ésta  es  la  fuerza  de  la  antigua  filosofía :  que 
ha  tomado  el  ritmo  de  la  vida  y  se  desarrolla  á  su 
lado  y  paralelamente  y  no  mata  su  dinamismo ;  al 
paso  que  las  teorías  de  los  modernos  son  con  fre- 
cuencia sólo  realizables  en  el  pensamiento  y  de 
un  modo  lógico  ó  formal.  La  vieja  metáfora  creó 
las  bases  de  todas  las  filosofías  respetables  pensadas 
por  los  hombres,  y  la  nueva  metáfora  nos  trae  preocu- 
padísimos en  averiguar  cuáles  son  las  arterias  ó 
cuáles  los  nervios  de  las  ciudades.  —  Por  parábolas 
y  usándolas  incesantemente,  es  como  Platón,  según 
frase  de  Walter  Pater,  ha  llegado  á  ser,  en  cierto 
modo,  im  testimonio  vivido  de  lo  invisible  y  de  lo 
trascendental,  pues  así  es  como  se  logra  asir  más 
directamente  la  vida,  según  Bergson  lo  deja  entender 
con  claridad.  Taine,  por  otra  parte,  ha  dicho  :  «  las 
cosas  son  divinas;  he  aquí  por  qué  es  menester 
concebir  divinidades  que  las  expresen...  Cualquier 
otro  idioma  es  abstracto,  cualquier  otra  interpreta- 
ción desintegra  y  mata  la  naturaleza  viva.  ))  —  Y 
pues  me  has  hecho  hablar  para  regalarte,  compén- 
same tú  con  una  confesión  prometida,  que  por  ella 
vine. 

Castro.  —  Tú  reclamas  promesas  como  los  aman- 
tes agraviados,  mas  es  justo  satisfacerte  y  paso  á 
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hacerlo  de  muy  buen  grado,  cuando  sólo  fuere  por  la 
discreción  con  que  has  sabido  disipar  mi  disgusto 
de  ayer.  Pero,  en  verdad,  no  hallo  qué  más  cosas 
decirte,  y  asi,  sólo  pienso  completar  lo  que  llevo  dicho 
con  algo  que  ayer  se  me  quedó  por  decir  :  —  Preo- 
cupado tú  en  admirar  tus  grandes  poderes  sobre  mí, 
ó  sea,  en  admirarte  solo,  no  supiste  observarme  con 
el  detenimiento  debido.  Porque  lo  que  hacías,  mejor 
que  observarme,  era  proyectar  sobre  mí  tu  propia 
imagen,  y  admirarla.  Y  debajo  de  este  disfraz,  no 
veías  mi  alma  que,  de  suyo  y  por  su  tendencia 
propia,  y  sin  necesitar  de  tus  menguados  consejos 
de  ocio,  se  anegaba  en  escepticismo.  Descuido  muy 
frecuente,  por  otra  parte,  es  el  que  te  acuso :  yo  sé  de 
alguien  que  en  las  representaciones  teatrales,  tanto 
se  para  á  contemplar  las  emociones  de  su  ánimo,  que 
se  queda  ayimo  de  las  piezas  representadas.  —  Y 
bien  :  en  otros  años,  cuando  yo  leía  los  poetas  de  la 
antigüedad,  anhelé  verter  como  ellos  toda  mi  vida 
en  los  versos,  y  de  todas  las  épocas  y  entre  todos  los 
escritores,  siempre  escogía  para  mi  más  íntimo 
deleite  á  aquellos  que  saben  traer  á  la  obra  estética 
el  caudal  de  todas  las  horas  y  la  belleza  de  los 
diarios  sucesos.  Á  Que  vedo,  de  quien  tantas  burlas 
hiciste,  por  eso  lo  leía  yo  con  agrado  :  porque  él,  — 
¡  humanista  al  fin !  —  supo  traer  á  sus  libros  el 
agitado  espectáculo  de  la  vida  popular,  las  charlas 
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de  la  feria,  los  gritos  y  las  canciones  del  vxilgo,  los 
rumores  de  las  ciudades...  óyelo,  si  no,  cuando 
describe  el  poeta  de  los  picaros,  éste  tipo  tan  de  color 
literario  y  nacional ;  y  si  lamento  que  su  vena  sea  tan 
particularmente  democrática  y  aun  plebeya  en  oca- 
siones, lo  disculpo  en  razón  del  tiempo  y  de  las 
modas  que  lo  influyeron.  De  propósito  he  citado  á 
un  moderno.  ¿Qué  habré  de  decir  de  los  antiguos?, 
tanto  como  yo  los  conoces  y  sabes  lo  sinceros  que 
son  en  arte  y  cuan  fácilmente  traían  la  vida  á  los 
versos  y  á  los  poemas.  Pues  nadie  ha  sabido,  tanto 
como  ellos,  dignificar,  para  la  poesía,  los  usos  diarios 
de  las  casas  y  de  la  ciudad. 

VaIvDÉs.  —  i  Y  llegaban  hasta  lo  increíble !  Castro, 
tienes  razón.  Quien  tratase  hoy  de  ser  clásico  en  ese 
vigoroso  sentido,  es  decir,  aprovechando  la  vida  y 
la  civilización  actuales,  n  podría  sino  despecharse, 
no  podría  alcanzarlo. 

Castro.  —  ¿No  es  verdad,  Valdés,  que  no  podría 
sino  despecharse?  Pues  lo  propio  me  ha  acontecido. 
Yo  lo  intenté  y  lo  deseaba;  ya  me  ves  á  lo  que  he 
venido  :  ya  me  ves  cuan  decepcionado  estoy. 

VaIvDÉs.  —  ¿Y  es  ésta  tu  tristeza?  Muy  claro  no 
la  veo;  juzgo  que  no  te  entiendo.  Ó  diré  mejor  que  te 
entiendo  mejor  que  no  te  entiendes  tú  solo;  porque 
estoy  hecho  á  escuchar  lamentaciones  de  poetas, 
y  seque  á  éstos  les  entran  por  temporadas  el  desalien- 
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to  y  el  entusiasmo.  Sé  que  todos  os  ponéis  insen- 
satos para  juzgaros.  ¿Á  qué  buscáis  finalidades 
conscientes?  Abandonaos  á  vuestra  locura  y  vuestras 
inspiraciones.  ¿No  sois  seres  leves  y  alados  ?  Pero 
ahora  entiendo  vuestros  yerros,  que  sois  todos  unos 
inconscientes  y  nunca  os  daréis  cuenta  clara  de  los 
motivos  que  os  impelen,  como  ya  os  lo  dijo  el  Sócrates 
de  la  ^/)o/ogíú[.  Pero  ¿á  qué  he  de  turbarte  más  de  lo 
turbado  qu  andas?  Un  medio  hay  de  dignificar  la 
vida  para  el  arte  y  es  probar  la  vida  muy  amplia- 
mente. En  una  ó  en  otra  forma,  la  vida,  cuando 
rebosa,  se  abre  paso  por  la  expresi  n  artística,  y 
el  arte,  así,  se  integra  como  elemento  de  la  vida  : 
fo  ma  parte  de  ella,  no  la  contraría,  ora  la  imite, 
ora  la  sirva  de  modelo  y  patrón;  pues  es  siempre 
una  surgente,  un  manantial  que  brota  con  la  riqueza 
y  la  mucha  plétora  vital.  (Atiende  bien  ;  que  sólo 
me  contraigo  á  la  vida  y  nada  dije  de  la  naturaleza). 
—  Tú,  pues  hablas  de  los  escritores  y  de  los  filósofos 
griegos  ¿con  qué  espíritu  imaginas  que  escribían 
sus  libros  ? 

Castro. — Amigo,  los  escritores  antiguos,  hombres 
eran  como  lo  somos  nosotros  y  escribirían,  á  lo  que 
juzgo,  para  los  propios  fines  de  los  contemporáneos, 
es  decir  :  para  vaciar  en  sus  escritos  todos  sus  pensa- 
mientos y,  como  hayan  sabido  expresarse  cabal- 
mente, todo  su  ser. 
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Valdés.  —  ¿Todo  su  ser? 

Castro.  —  Sí,  en  verdad.  Nietszche,  por  ejemplo, 
entre  los  contemporáneos  ¿no  enseña  que  la  gran 
razón  es  todo  el  ser  y  que  al  conocimiento  se  llega 
por  todo  el  ser?  Y  esta  totalidad,  esta  integración 
del  conocimiento  ¿no  la  acusa  muy  claramente  en 
sus  escritos? 

Yo,  que  conozco  datos  de  su  vida  y  de 
su  enfermedad  y  sé,  por  lo  mismo,  cuánto  sufrió 
en  los  brumosos  climas  del  Norte,  entre  el  frío  y 
entre  la  humedad,  y  cómo  le  aprovechaba  viajar 
por  los  climas  secos  de  Italia  y  bajo  el  vivido  sol, 
no  puedo  sino  sentir  que  piensa  y  escribe  con  todo 
su  temperamento,  con  todo  su  ser  (con  su  gran  razón), 
al  ver  que  llama  la  hora  del  gran  mediodía  á  la  hora 
de  la  suprema  verdad,  y  la  insistencia  con  que 
señala  la  hora  del  mediodía,  la  hora  en  que  hay  más 
sol  y  cuando  las  sombras  son  más  pequeñas. 

Valdés.  —  Ahora  ya  te  entiendo.  Pero  no  te 
apartes  de  tu  discurso  ni  pierdas  la  comenzada  vía  : 
ésto  no  era  sino  un  ejemplo  para  explicarme  tu 
idea  sobre  la  manera  de  expresar  en  los  libros  todo 
el  ser  ¿no  es  cierto?,  todo  el  temperamento.  Y 
convengo  en  que  Nietzsche  así  lo  logró,  entre  los 
contemporáneos.  Yo  también  me  había  impresio- 
nado con  su  concepto  sobre  la  pequeña  y  la  gran 
razón,  que  me  lo  define  como  centinela  avanzado  del 
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anti-inieleciualismo,  ó,  más  precisamente,  del  poli- 
gnosiicismo. 

Castro.  —  Y  bien,  atiende  á  lo  que  era  nuestro 
asunto.  Me  has  preguntado  que  cuál  era  mi  concep- 
to sobre  los  escritores  antiguos.  Ya  te  respondía 
¿qué  más  pretendes?  Advierto  que  divagas  y  dejas 
correr  tu  mente  por  cuantos  caminos  hallas  al  paso. 

Valdés.  —  ¿No  lo  entenderás?  Recuerda  que 
hoy  cantan  las  cigarras  dentro  de  mi  alma.  Pero 
escáchame  :  has  dicho,  en  suma,  que  el  fin  de  los 
escritores  antiguos  era  vaciar  en  sus  libros  sus 
pensamientos  y  su  ser  entero,  ya  que  lo  pudieran. 
¿Bs  decir  que  escogían  como  dedicación  central 
la  dedicación  de  escribir  ?  Pues  oye  lo  que  te  respon- 
do :  que  escribir  era  para  ellos  nada  más  que  una 
de  las  muchas  formas  de  actividad  vital  en  que 
se  empleaban  :  que  no  orientaban  su  vida  hacia  la 
literatura  como  hacia  rumbo  diverso  y  aun  opuesto 
de  las  demás,  según  hoy  queremos  entenderlo 
los  bárbaros  (nuestra  civilización  es  hija  de  las 
invasiones  de  bárbaros,  no  me  lo  discutas)  :  que 
su  literatura  y  su  gusto  por  escribir  nacían  de 
suyo,  no  forzada  sino  naturalmente,  no  con  pena 
de  tarea  ó  menester,  sino  con  delicia  de  desahogo 
espontáneo,  como  una  consecuencia  de  estar  vivien- 
do ó  de  haber  vivido  mucho,  ya  para  recordar 
los  muchos  viajes  y  las  muchas  experiencias  huma- 
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ñas,  ya  para  apacentar  un  sobrante  de  energía 
natural  no  saturada  aún  por  las  otras  dedicaciones 
políticas  ó  privadas.  Tú  sin  duda  conoces  bien  los 
diálogos  de  Platón,  pues  tratas  en  él  y  lo  discutes. 
Volvamos  al  Fedro  sobre  que  hablábamos  hace  unos 
instantes.  Allí  dice  Sócrates,  cómo  los  libros  no  pue- 
den defenderse  solos,  porque  se  están  fijos,  mientras 
duren,  repitiendo  la  misma  cosa,  —  pensamiento 
anquilosado,  estabilizado,  incapaz  de  buscar  nuevos 
argmnentos  contra  los  ataques  posteriores,  bloque 
de  conciencia  paralizado  por  una  manifestación 
material  de  signos  escritos.  —  Si  recuerdas  ésto, 
tendrás  presentes  las  palabras  aquellas  :  —  «  Los 
hombres,  —  dice  Sócrates,  —  que  se  dan  por  entero 
en  sus  libros,  los  que  entregan  á  los  libros  todo  su 
saber,  dan  á  luz  hijos  indefensos  y  son  insensatos; 
pero  el  sabio,  cuyas  palabras  y  cuyos  discursos 
superan  siempre  lo  que  escribe,  ese  da  á  luz  hijos  á 
quienes  podrá  socorrer  en  todo  evento,  porque 
escribir  es,  para  el  sabio,  un  modo  de  diversión 
durante  la  vida  :  el  más  alto  sin  disputa.  El  sabio, 
distrayendo  así  sus  vagares,  sembrará  sus  conoci- 
mientos en  el  jardín  de  la  escritura,  y  almacenando 
el  tesoro  de  sus  recuerdos,  para  sí  mismo  y  para 
todos  los  que  envejezcan  á  su  lado,  se  regocijará, 
cuando  Ueguen  los  años  en  que  todo  se  va  olvidando, 
de  ver  medrar  sus  tiernas  plantas  ».  Pero  el  torpe, 
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en  cambio,  el  que  orienta  su  vida  para  escribir 
libros,  sin  esperar  á  que  su  mismo  ser,  prosperando, 
reclame  expresiones  literarias,  ese  « tras  de  depositar 
sus  semillas  en  un  agua  negra,  irá  á  sembrarlas  con 
la  pluma  en  palabras  incapaces  de  defenderse  por 
sí,  incapaces  de  enseñar  suficientemente  la  verdad  ». 
Yo  juzgo,  ya  que  hoy  tantos  artistas  se  han  dedicado 
á  no  vivir,  que  son  motivos  artísticos  los  que  debie- 
ran reducirlos  á  no  traicionar  tanto  la  vida.  La 
expresión  literaria  forma  también  parte  de  la  vida 
y  es  como  una  compensación.  En  ésto  no  queréis 
reparar  vosotros  :  decís  que  vivir  es  efímero  en 
tanto  que  escribir  es  eterno  :  pensad  que  esa  eter- 
nidad no  viene  de  otra  cosa  sino  de  progresos 
industriales  de  imprenta.  Hay  una  eternidad  de 
intensidad  diversa  de  la  eternidad  en  duración, 
y  aquella  es  la  que  hay  que  buscar  :  la  vida  y 
la  literatura  valen  lo  mismo  para  ella.  Goethe, 
por  otra  parte,  os  lo  ha  dicho  ya  en  forma 
compendiosa  :  «  el  hombre  está  hecho  sólo  para 
obrar  en  y  sobre  el  tiempo  presente,  y  escribir  es 
abuso  de  la  expresión  ». 

Cuando  se  acabó  el  vivir  romántico  y  ya  no  hubo 
tanta  agitación  exterior,  nacieron  escuelas  en  que 
la  necesidad  de  hacer  se  tradujo,  pa^a  la  literatura, 
en  complicación  de  formas  :  éste  es  el  secreto  del 
decadentismo.  Los  hombres  hallan  la  razón  de  su  vida 
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en  realizar  fines,  ó,  en  otra  forma  menos  moral  pero 
más  psicológica,  en  destruir  obstáculos.  Ó  se  corre 
una  aventura  riesgosa,  ó,  si  ya  la  vida  es  monótona, 
se  inventa,  para  compensar,  una  audacia  en  litera- 
tura :  un  soneto  á  las  vocales,  im  soneto  sin  puntua- 
ción, un  soneto  sin  ilación.  Y  la  belleza  viene  á 
trasmudarse  en  acertijo.  I^a  literatura  y,  en  general, 
la  expresión  artística,  caben  dentro  de  la  ley  psico- 
lógica que  funda  la  higiene  de  ser  (penétrate  bien 
del  sentido  de  mis  palabras),  en  los  desahogos,  en 
las  salidas,  porque  éstos  movilizan  los  sedimentos 
morbosos,  ó  los  gérmenes  excesivos,  ya  materiales, 
ya  sentimentales,  que  el  sabor  del  mundo  y  su 
contacto  van  depositando  en  nosotros.  I^a  literatura 
considerada  como  fuerza  compensadora  en  el 
espíritu  y  en  la  vida,  es  cosa  aceptada  ya  por  los 
psicólogos  modernos.  El  ejemplo  de  Goethe,  que  se 
libra,  escribiendo  el  Werther,  de  la  obsesión  del 
suicidio,  es  ya  conocidísimo. Y  todos  sus  Lieder,  según 
resulta  de  sus  memorias,  nacían  de  la  necesidad 
compensadora  de  convertir  en  imágenes  y  en  can- 
ciones todo  lo  que  causa  pena  ó  placer  :  «  Nadie 
más  que  yo,  —  dice,  —  podría  necesitar  tal  disposi- 
ción, pues  mi  natural  me  empujaba  incesantemente 
de  un  extremo  á  otro,  y  así  mis  obras  no  deben 
ser  consideradas  sino  como  otros  tantos  fragmentos 
de  una  confesión  general  )).  ¿Ves  la  necesidad  de 
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equilibrio  satisfaciéndose  por  la  expresión  literaria  ? 
Pues  hay  otro  ejemplo,  y  Nietzsche,  en  quien  tus 
recientes  palabras  me  hacen  pensar,  nos  lo  ofrece 
en  el  ECCE  HOMO  :  «  Los  años,  dice,  en  que  mi 
vitalidad  descendió  á  su  mínimum,  fueron  precisa- 
mente los  años  en  que  yo  dejé  de  ser  pesimista...  De 
suerte  que  de  mi  voluntad  de  gozar  buena  salud, 
de  mi  vohmtad  de  vivir,  hice  mi  filosofía  ».  ¿Qué  más 
clara  demostración  de  lo  que  te  vengo  demostrando  ? 
Pues  he  aquí  otro  ejemplo  :  para  destruir  los  depó- 
sitos de  sentimentalidad  inerte  que  los  conciertos 
musicales  producen  en  «  gentes  que  ni  son  virtuosos 
ni  tan  finos  aficionados  que  gusten  con  la  música  un 
placer  intelectual  puro  )>,  propone  William  Jammes  : 
«  mmca  os  permitáis  en  los  conciertos  la  menor 
emoción  sin  expresarla  al  punto  por  medio  de  una 
acción  cualquiera,  así  fuere  insignificante  :  decid 
algo  amable  á  vuestra  abuela,  ceded  vuestro 
asiento  en  el  coche...  »  ¿Ya  ves  qué  psicólogo  lo  dice  ? 
Pues  bien  :  en  esta  higiene  de  la  expresión,  á  mi 
entender,  es  donde  la  literatura  se  aviene  con  la 
vida  y  la  sirve,  y  la  perfecciona  equiUbrándola.  — 
Inversamente,  creo  también  que  la  vida  condiciona 
y  equilibra  las  manifestaciones  literarias;  por  lo  cual 
estimo,  igual  que  tú,  que  no  es  arte  sino  el  arte 
clásico,  entendiendo  por  ésto  el  amplio  concepto 
que  tú  expusiste.   Pues  quieres  asuntos  para  tus 
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versos,  dignifica  tu  vida  y  enriquécela  :  no  seas 
literato.  De  los  pequeños  placeres  sin  gloria  brotan 
manantiales  de  poesía  y  todas  las  horas  tienen  valor 
para  los  poetas.  Pero  enséñate  á  recibir  la  vida  y  las 
solicitaciones  del  mundo;  aprende,  según  la  clara 
y  sobria  fórmula  de  Wordsworth,  >  á  contemplar  el 
espectáculo  de  la  vida  con  emociones  adecuadas  ». 
vSola  surgirá  la  poesía  sin  que  tú  la  llames  con  artifi- 
ciosas excitaciones  ni  con  inquietudes  estériles.  Que 
el  centro  orientador  de  tu  vida  sea  la  misma  vida. 
Deja  que  los  frutos  se  vayan  desprendiendo  solos,  y 
aguarda,  sin  festinarte,  que  las  semillas  se  calienten 
bajo  los  surcos. 

Octubre  de  igog 


SOBRE  UN  DECIR 
DE  BERNARD  SHAW 


SOBRE  UN  DECIR 
DE  BERNARD  SHAW 


'o  hace  un  mes  ya,  Bernard  Shaw,  en  el 
Club  de  Poetas  de  I^ondres,  afirmaba  que 
para  entender  los  versos  nada  vale  como 
ponerles  música  y  que  así  había  logrado  él  aclarar 
el  sentido  de  los  de  Browning,  éste  confuso  para 
cuyos  libros  se  han  fundado  varias  sociedades  de 
exégetas. 

—  Dichosa  humorada,  me  diréis,  con  que  Bernard 
Shaw,  burlón  discreto,  quería  poner  contentos  á  los 
amigos  del  concurso. 

Pero  esta  humorada  merece  una  interpretación 
menos  ligera,  pues,  armque  vestida  con  este  disfraz 
de  donaire,  nace  de  muy  graves  razones.  Recordad 
si  no  que  la  poesía  y  la  música  andaban  siempre 
juntas  cuando  recién  nacidas.  De  juro  que  habréis 
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imaginado,  si  románticos,  ser  de  aquellos  trovadores 
anónimos  que  iban  de  castillo  en  castillo  cantando 
baladas  al  son  de  arpas,  y,  si  clásicos,  de  aquellos 
aedos  que,  por  las  villas  de  mármol,  recitaban  al 
son  de  liras. 

Dice  Théodore  de  Banville,  en  su  Peíii  Traite 
de  Poésie  Frangaise,  que  los  versos  están  destinados 
para  el  canto  y  que  sólo  existirán  cuando  satisfagan 
tal  condición.  Flaubert,  en  el  prólogo  que  escribió 
para  el  libro  de  su  amigo  Bouilliet,  exige  de  la  prosa 
que  resista  á  la  prueba  de  la  lectura  en  voz  alta,  que 
tenga  el  ritmo  del  corazón,  que  esté  acondicionada 
para  la  vida.  Y  es,  sin  duda,  porque  la  palabra  escrita 
es  signo  de  la  palabra  hablada  y  que  sólo  se  escribe 
para  guardar,  como  en  un  cofre  de  sonidos,  lo  que  ha 
de  ser  hablado.  Confundir  los  medios  con  el  fin 
fuera  escribir  lo  que  sea  imposible  recitar  :  quedarse 
á  media  jomada  seria  estampar  voces  que  no  han 
de  volverse  á  prommciar.  Y  porque  los  versos  nacie- 
ron para  el  canto,  cuando  bien  no  se  canten  ya, 
exigiremos  de  ellos  que  resistan  á  la  prueba  de  ser 
cantados. 

Si  cantáramos  los  versos  no  habríamos  caído,  por 
ventura,  en  el  estancamiento  de  los  metros  castella- 
nos que  tanto  lamentan  los  poetas  actuales.  Pues 
acaso  la  razón  porque  sólo  los  autores  de  zarzuela 
havan  hecho  e^'olucionar  las  formas  métricas,  — 
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según  sutil  y  atinada  observación  de  Rubén  Darío, 
—  sea,  ante  todo,  que,  como  escriben  sus  versos 
para  el  canto,  piensan,  al  escribirlos,  en  la  música 
que  llevarán  ó  la  repiten  interiormente.  Huidos  de 
su  elemento  natural,  del  canto,  los  ritmos  versales 
tienden  á  una  fijeza  deplorable,  como  carentes  que 
quedan  de  la  corriente  animadora  de  la  música. 

Si  los  poetas  aplicaran  siempre  á  sus  versos  una 
ley  musical,  por  cierto  que  hasta  los  enemigos  de  las 
metrificaciones  libres  se  asombrarían  de  lo  poco  que 
importa  contar  las  sílabas  y  de  lo  mucho  que  apro- 
vecha atender  al  movimiento  de  los  acentos.  Yo  sé 
de  poetas  que  sólo  gustan  de  los  versos  -paralelos 
y  dudan  que  pueda  prosperar  más  allá  de  lo  que 
viven  las  modas  abortadas,  esta  tendencia  á  hacer 
versos  libres.  Como  si  temieran  que  el  tiempo,  á 
modo  de  ejército  que  asuela  á  los  soldados  dispersos 
y  choca  vanamente  contra  las  hileras  compactas, 
sólo  respetase,  en  su  carrera,  las  columnas  de 
exámetros  en  que  se  parapeta  la  gloria  de  Homero, 
los  bien  alineados  escuadrones  de  alejandrinos  en 
que  los  trágicos  franceses  se  refugian  contra  los  que 
buscan  más  intensas  representaciones  de  la  vida  y 
más  acelerada  pulsación  de  la  arteria  trágica.  — 
Pero  de  Grecia  no  sólo  queda  Homero,  ni  son  cier- 
tamente exámetros  los  únicos  versos  que  escribieron 
los  helenos,  como  todo  el  mundo  lo  sabe.  Y  todavía 
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resultan  escasas  las  metrificaciones  libres  que  en- 
sayan los  modernos  si  se  las  compara  con  aquella 
confusión  de  los  metros  griegos,  sólo  sujetos  al  rit- 
mo del  aire  regional  que  servía  para  acompañarlos 
ó  cantarlos. 

El  gusto  de  formas  tan  simétricas,  tan  numéricas, 
ha  hecho  que  se  sustituya  el  cadencioso  Lied,  la 
Chanson  (libre  y  ondulante  como  la  rápida  emoción 
que  sugiere),  por  el  ortodoxo,  incorruptible  é  inque- 
brantable soneto,  sustituyendo  así  la  delicada 
insinuación  sentimental  nada  menos  que  por  un 
silogismo  con  premisas  y  conclusión.  Comparad,  si 
queréis,  un  ejemplo  de  éste  fenómeno,  aimque  no  sea 
precisamente  entre  un  lied  y  im  soneto  y  sólo  porque 
veáis  el  modo  como  un  grito  lírico  se  transforma  en 
dialéctica;  el  grito  lírico  de  San  Juan  de  la  Cruz  : 

¡  Amada  en  el  Amado  transformada  ! 

con  el  dialéctico  soneto  de  I^uis  de  Camoens  que 
empieza : 

Transfórmase  o  amador  na  cousa  amada 
Por  virtude  de  muito  imaginar ; 

y  en  que  hay  versos  como  éste  : 

« Oue  como  o  accidente  em  seu  sogeito  » 

Acaso  también  si  cantáramos  los  versos  estaría- 
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mos  más  cerca  de  entender  la  antigua  metrificación 
de  los  griegos.  Porque,  según  las  últimas  teorías  de  los 
sabios,  nada  significaban,  para  la  medición  de  los 
versos,  los  acentos  prosódicos,  donde  no  únicamente 
nosotros,  que  somos  extraños,  sino  hasta  los  moder- 
nos naturales  de  la  lengua,  hacen  caer  el  vigor  de  la 
pronunciación  :  la  arsis,  el  acento,  la  fuerza  del  pie 
rítmico,  no  coincidía  con  el  acento  ortográfico,  pues 
así  se  cambiarían  y  aun  deformarían  las  palabras, 
como  enseña  Benloew.  Quien  además  nos  dice  que 
los  acentos  eran  verdaderas  «  notas  musicales  que 
tenían  sin  duda,  para  una  raza  joven  aún,  un 
encanto  que  difícilmente  adivinaríamos  hoy  ».  —  El 
idus  ó  arsis  caía,  indudablemente,  sobre  otras 
sílabas  no  indicadas  por  signos  ortográficos.  Y  tal 
vez  la  misión  del  instrumento  de  música  con  que  los 
rapsodas  se  acompañaban  era  facilitar,  por  medio  de 
una  guía  matemática  perfecta  (recordad  que  aquella 
música  obedecía  á  ima  relación  matemática  perfecta) , 
las  inflexiones  cantadas  de  la  voz  que  correspondían 
á  los  acentos  ortográficos,  apoyar  la  fuerza  del  idus, 
y  ayudar  los  oídos  del  público,  por  medio  de  aquella 
pauta  que  daba  la  explicación  sonora  de  la  metri- 
ficación. 

El  descuido  de  las  leyes  musicales  hace  que  hoy, 
so  pretexto  de  metrificación  libre,  se  escriban  ver- 
sos de  varias  medidas,  sin  más  cualidad  de  suce- 
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sión  que  el  estar  escritos  unos  debajo  de  otros,  pero 
sin  la  misma  base  rítmica.  Y  ya  se  sabe  que  el  res- 
peto á  la  base  rítmica  es  la  explicación  y  la  justi- 
ficación de  los  metros  libres.  Mas  algunos  sublevados, 
de  puro  rebeldes,  hacen  versos  en  prosa  porque  no  se 
diga  que  están  sujetos  á  canon  alguno  de  retórica,  — 
bien  como  el  chusco  Robespierre  que  Rivarol  nos 
presenta,  el  cual,  de  puro  libertario,  reclamaba  a  el 
derecho  de  burlarse  de  las  reglas  del  lenguaje...  y 
de  responder  libremente  á  todos  los  esclavos  que 
proclaman  la  imposibilidad  de  vivir  sin  gobierno  ó 
de  escribir  sin  estilo  y  sin  ideas  ».  —  Y  también  los 
hay,  por  último,  que  escriben  la  prosa  en  versos, 
cuidándose  sólo  de  ordenarlos  unos  á  seguidas  de 
otros;  porque  no  parece  sino  que  la  moda  tipográ- 
fica hubiera  cambiado. 

Pero  en  más  profundo  sentido  puede  ser  interpre- 
tado el  decir  de  Bernard  Shaw  :  él  quiere  que  cantéis 
los  versos  para  entenderlos.  Mejor  aún  :  no  es  fuerza 
entender  los  versos;  comunicaros  líricamente  con 
ellos  por  medio  del  canto. 

Crítico  de  buena  fama  asegura,  naturalmente  en 
lo  privado,  que  él  raras  veces  entendía  los  versos,  ¡  y 
eso  que  sabía  interpretar  el  alma  de  los  poetas !  — 
Imagino  que  por  un  impulso  lírico  lograba  ponerse 
al  imísono  con  la  vibración  rítmica  del  verso; 
imagino  que  no  á  la  razón,  no  á  la  conciencia,  pero 
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á  SU  instinto  rítmico,  á  su  lírico  sentimiento  acudía 
para  descifrar  así  bien  los  versos  en  que  se  ocupaba, 
como  el  alma  de  los  poetas  que  los  cantaron.  Y  así 
sucedió  que  nunca  pudo  ver  más  que  como  signo 
de  vulgaridad  esta  ansia  de  las  gentes  por  entender 
los  versos  que  leen,  sin  contentarse,  como  la  prota- 
gonista de  cierta  comedia  italiana,  con  la  elegancia 
de  ellos. 

Las  gentes  hallan  enojoso  no  entender  im  solo 
verso  de  aquellos  á  quienes,  con  un  perfecto  feti- 
chismo del  vocablo  y  sin  distinguir,  llaman  decadentes. 
Aceptan  en  cambio  los  nombres  de  los  consagrados 
imaginándose  que,  por  ser  imiversalmente  aplau- 
didos, son  para  todo  lector  tan  claros  y  transpa- 
rentes como  una  linterna  púnica.  Y  no  malician  lo 
vaporosa,  lo  ágil,  lo  elegantemente  que  se  nos 
escapan  los  pensamientos  de  los  grandes  poetas, 
cuando  los  leemos,  y  cómo  las  más  de  las  veces  sali- 
mos de  la  lectura  menos  ciertos  de  haber  penetrado  al 
poeta  que  de  haberle  puesto  música  propia.  Porque 
ésto  es  lo  que  hacemos  :  ponerles  música  propia, 
cantarlos  conforme  á  nuestros  números  interiores, 
comimicarnos  con  ellos  por  medio  de  ima  vibración 
musical  que  imprimimos,  voluntariamente,  á  nuestro 
ser. 

Esta  es  la  «  música  de  las  ideas  »,  de  que  habla  el 
filósofo.   Á  compenetrarse  con  ella  se   llega   por 
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medios  líricos  y  no  por  dialécticas  ni  silogismos. 
Una  disposición  musical  del  espíritu,  im  «  senti- 
miento lírico,  »  como  aquel  que  Schiller  experimen- 
taba cuando  los  versos  surgían  de  él,  debe  también 
acompañar  la  lectura  de  los  poetas :  ¡  oh  Plutarco  !, 
asi  hay  que  aconsejarlo  á  la  juventud. 

El  canto  es  la  llave  de  los  secretos  del  verso. 
Dice  ó  sugiere  el  helenista  Ouvré  que  el  canto  es  una 
danza  del  aliento.  El  verso  es  ima  danza  de  ruidos.Y 
pienso  que  Platón  no  se  burlaría  de  nosotros  si 
añadiésemos  que  á  la  compenetración  poética  se 
llega  también  por  la  danza.  —  otra  manifestación 
dionisíaca.  (¿Esperabais,  sin  duda,  que,  tarde  ó 
temprano,  apareciera  el  nombre  de  Dionisos  aquí?) 

Música  de  las  ideas  era  la  antigua  poesía  hebraica, 
donde  iguales  motivos  se  repetían  bajo  diversas 
formas,  en  los  cantos  de  aquellos  primitivos  poetas. 
Y  no  hay  duda  en  que  Carducci  tuvo  parecido 
concepto  de  la  poesía,  cuando  dice  que  «  el  haber 
adoptado  esta  forma  recitativa  ó  descriptiva  sin 
estrofas,  con  rimas  á  voluntad,  prueba  que  se  ha 
perdido  toda  noción  de  la  verdadera  poesía  lírica  ». 
Esta  fijeza  de  forma  que  pedía,  era  para  él  algo  como 
la  ley  musical. 

Concebid  la  poesía  como  algo  cuya  esencia  es  un 
ritmo  de  música,  aplicad  á  ella  la  teoría  flaubertiana 
de  la  palpitación  acorde  con  la  palpitación  de  la 


CUESTIONES  ESTÉTICAS  247 

vida,  y  sabréis  mejor  por  qué  no  son  bellas  ciertas 
poesías  que  «  pudieron  haberlo  sido  »  :  porque 
son  inacordes,  porque  van  á  contra-tiempo  ó,  al 
menos,  á  descompás  con  el  ritmo  vital,  y  así  no 
están  acondicionadas  para  existir.  También  se  os 
alcanzará  entonces  la  razón  por  qué  ciertos  espíiitus 
ricos  no  se  realizan  :  porque  van  á  descompás  con  la 
vida  y  pasan  por  ella  como  fantasmas,  como  seres 
de  otro  universo. 

El  arte  se  rige  por  una  ley  rítmica  como  muy 
claramente  lo  vieron  los  antiguos.  Música  era  para 
ellos  todo  arte,  y  á  Sócrates,  su  demonio  familiar 
incesantemente  le  decía  :  «  ¡  oh,  Sócrates,  haz 
Música !  » 

1909. 
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3PUÉS  de  atribuir  al  poeta  las  más  varias  y 
aun  contradictorias  misiones  sobre  la  tierra, 
-prof  éticas,  religiosas,  morales  y  hasta  po- 
líticas, — hemos  caído  en  aquella  concepción  sencilla, 
la  más  inmediata  de  todas,  de  que  es  poeta  quien 
traduce  en  versos,  y  despojándolas  de  lo  accesorio 
para  sólo  ofrecer  lo  que  tienen  de  universal  y  humano, 
sus  emociones  de  todos  los  días.  I^os  instantes  llegan 
á  él  vestidos  con  significaciones  eternas,  por  cuanto 
dejan  en  su  alma  un  sabor  de  emoción  cualquiera,  que 
caracteriza  su  temperamento  especial  y  lo  distingué 
de  los  otros.  Pero  el  sabor  del  instante  ha  de  suscitar 
en  su  ánimo  una  germinación,  no  sólo  emocional,  sino 
también  verbal,  por  lo  que  puede  decirse  que  es  el 
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poeta  un  ser  eminentemente  expresivo.  Que  ésta  sea 
la  concepción  más  acorde  con  el  espíritu  clásico, 
claramente  lo  demuestran  (dejando  aparte  aquella 
cuasi  alegoría  de  Platón,  quien  dice  que  el  poeta  es 
una  cosa  leve  y  alada),  los  consejos  tan  conocidos  de 
Anacreonte,  de  Horacio,  también  del  persa  Ornar 
iQiayyám,  todos  dirigidos  á  predicar  el  carpe  diem, 
tan  glosado  por  las  literaturas  posteriores.  A  tal 
pimto,  que  difícilmente  hallaréis  im  poeta  que,  ima 
vez  al  menos,  no  haya  insistido  en  la  prédica  tradi- 
cional ;  á  no  ser  aquellos  que  premeditada  y  cons- 
cientemente eliminan  y  apartan,de  un  modo  material, 
todo  lo  que  en  los  libros  pudiera  dar  reflejos  de  su 
luz  interior;  pues  los  mismos  á  quienes  sólo  conoce- 
mos por  epopeyas  y  poemas,  dicen  iguales  cosas  en 
sus  momentos  de  confesión,  ó  las  hacen  decir  á  sus 
héroes,  con  ese  tono  inequívoco  con  que  se  dicen  las 
verdades  propias,  —  tono  que  todos  los  hombres 
sabemos,  instintivamente,  reconocer.  Pero  si  siempre 
fué  sintomática  de  las  mentes  poéticas  la  afición 
horacíana  á  recoger  el  día  (á  coger  el  día,  dice  Gar- 
cilaso)  á  guardar  el  fruto  del  momento  en  una 
representación  literaria,  nunca  como  en  los  siglos 
clásicos  se  vio  tan  claro  el  sentimiento  de  que  todas 
las  horas  tienen  un  provecho  insustituible  y  de  que 
la  vida,  compacta  y  cargada  de  sugestiones,  no  es 
sino  una  serie  de  ricos  instantes,  en  la  que  ni  uno 
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siquiera  carece  de  valor  peculiar.  Y  como  ésto  es  3'a 
afirmar  que  los  antiguos,  enamorados  de  su  vivir  y 
satisfechos  cada  noche  con  el  espectáculo  de  sus  días, 
iban  habituándose  á  ver  con  ojos  contentos  las  varias 
escenas  cotidianas  y  á  vestirlas  con  esplendores 
poéticos,  no  será  exagerado  decir  también,  que  ésto 
mismo  fué  parte  principalísima  para  que  dieran  de 
su  existencia  y  á  través  de  su  literatura,  como  nos 
dieron  á  todas  las  generaciones  posteriores,  la  más 
bella  y  la  más  noble  idea;  por  manera  que  cuanto 
dejaron  escrito  nos  impresiona  como  una  narración 
sublime,  himno  y  elogio  juntamente,  de  sus  tierras 
y  de  su  cielo,  de  su  clima  y  de  sus  ciudades,  de  sus 
amenas  costumbres  y  de  sus  almas  harmonio- 
sas. 

Bl  secreto  del  espíritu  clásico  es  el  amor  al 
momento  presente,  secreto  que  implica  una  alta 
convicción  moral  :  la  de  que  no  hay  más  digna 
manera  de  vivir  que  realizando  todos  los  instantes 
de  la  vida,  sin  correr,  como  lo  han  llegado  á  aconsejar 
morales  posteriores,  atropellando  y  mutilando  lo 
actual  en  sacrificio  á  un  mañana  que,  si  con  lógica 
rigurosa  se  le  busca,  hasta  agotar  las  consecuencias 
de  tal  doctrina,  sólo  puede  estar  más  allá  de  la 
muerte,  como  la  promesa  de  las  religiones. 

El  anónimo  sevillano  del  siglo  xvi,  cuando,  en 
España,  las  verdades  filosóficas  parecen  haberse 
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refugiado  más  bien  en  las  almas  de  los  poetas, 
enunciaba  sencillamente  : 

Iguala  con  la  vida  el  pensamiento, 

¡  la  única  ley  moral !  Y  que  puede  ser  interpretada 
como  el  último  enunciado  del  consejo  antiguo,  según 
el  cual  hemos  de  traer  el  pensamiento  á  la  práctica 
de  todas  las  horas  y  hemos  de  recibir  en  el  alma  la 
imagen  también  de  todas  las  horas  realizadas,  logra- 
das, conforme  á  la  voluntad  interior.  Porque  cuando 
todavía  las  nuevas  metafísicas  no  habían  partido 
en  dos  mitades  el  universo,  era  más  fácü  pasar  del 
espíritu  á  la  materia,  de  la  teoría  á  la  práctica. 

Para  los  clásicos  era  cosa  tan  fácil  llevar  á  sus 
versos,  no  sólo  los  sentimientos,  sino  hasta  las 
escenas  de  la  vida  diaria,  —  y  ésto  aun  en  los  más 
graves  géneros  literarios,  —  como  difícil  sería  para 
nosotros.  Contados  son  los  poetas  modernos  que  se 
resuelven  á  llamar  por  su  nombre  al  poeta  ó  héroe 
á  quien  saluden  ó  lloran  en  sus  versos.  Y  muchos  hay, 
particularmente  entre  los  afectos  al  artificialismo  de 
alguna  escuela  contemporánea,  á  quienes  «  todos 
los  hombres  del  Rey  y  todos  los  caballos  del  Rey  » 
no  resolverían  á  citar  el  verdadero  nombre  del  sitio 
que  les  inspiró  algunos  versos.  Digan  sino  la  extraña 
impresión  que  reciben  al  leer,  por  ejemplo,  aquella 
incomparable  poesía  en  que  Fray  Luis  de  I^eón 
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llama  á  un  músico  por  su  verdadero  y  cristianísimo 
nombre  : 

El  aire  se  serena 

Y  viste  de  hermosura  y  luz  no  usada, 

Salinas,  cuando  suena 

I^a  música  extremada 

Por  vuestra  sabia  mano  gobernada. 

lyO  cierto  es  que  hoy,  todos,  ante  la  necesidad  de 
usar  un  nombre  propio  en  la  poesía  (nombre  de 
alguien  que  exista  y  que  no  sea  tan  decorativo  que 
por  ello  se  salve,  nombre  de  algún  amigo  á  quien 
vearnos  día  á  día  por  las  calles,  nombre,  en  fin,  en  las 
mismas  condiciones  en  que  lo  usarían  los  griegos) 
nos  sentimos  inclinados  á  exclamar,  como  Matthew 
Amold  :  No,  en  las  márgenes  del  lliso,  no  había 
mujeres  que  se  llamaran  Wragg. 

Mas  el  aludido  consejo  clásico  ha  sido  frecuente- 
mente interpretado,  —  y  con  razón,  puesto  que  los  lí- 
ricos antiguos  no  acostumbraban  á  explicar  directa- 
mente su  espíritu,  —  mejor  como  un  consejo  de  sabi- 
duría de  vivir,  que  no  como  tma  moral  de  poetas ;  que 
á  verdadera  moral  de  poetas  equivale  el  consejo  de 
aprovechar  las  emociones  de  cada  instante  con  el 
fin  de  sacar  de  ellas  enseñanzas  para  el  espíritu, 
ejercicio  del  sentimiento,  y,  sobre  todo,  expresión. 
El  aludido  consejo  clásico  se  encuentra  ya,  en  esta 
significación  más  vital  que  intelectual,  entre  las 
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muchas  verdades  del  sentir  común,  y,  desde  tal 
punto  de  vista,  lo  que  hayan  dicho  los  poetas  á  este 
propósito  podría  muy  acertadamente  clasificarse 
en  el  grupo  que,  por  oposición  al  folk-lore  (la  sabi- 
duría popular)  se  ha  dado  en  llamar  poet-lore  (la 
sabiduría,  la  sagesse,  de  los  poetas).  Villon,  en  una 
balada  á  su  amigo,  le  aconseja  : 

« Or  beuvez  fort,  tant  que  ru  peult  courir. » 

Mas  considerad,  por  ejemplo,  EIv  TESTMIENTO 
de  Goethe  y  poned  atención  á  estas  palabras  :  <(  Que 
tu  gozo  sea  moderado  en  la  abundancia  y  la  bendi- 
ción; que  la  razón  esté  siempre  alerta  cuando  la 
vida  goza  de  la  vida;  es  así  como  el  pasado  cesa  de 
ser  efímero;  así  el  porvenir  está  de  antemano  en 
nosotros;  así  el  momento  presente  es  la  eternidad.  » 
Aquí,  de  la  sabiduría  vital,  se  asciende  y  se  llega 
derechamente  á  un  sentimiento  por  completo 
intelectualizado  de  los  instantes  vividos;  aquí  el 
poeta,  sin  disfrazar  su  consejo  interior  bajo  símbolos 
externos,  ha  expresado  de  modo  directo  el  amor 
intelectual  hacia  el  momento  presente  :  secreto  de 
espíritu  clásico.  Y  mucho  antes  de  escribir  estos 
versos,  que  él  mismo  consideraba  como  el  frtito  de 
su  larga  experiencia  de  pensador,  Goethe,  siempre 
respetuoso  para  los  instantes  y  buscando  su  inspira- 
ción en  los  fáciles  acontecimientos  que  cruzan  por 
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ellos,  daba,  en  conversaciones,  estas  enseñanzas, 
verdaderos  preceptos  ó  reglas,  en  que  la  atención 
del  novicio  no  puede  menos  de  interesarse  profun- 
damente :  «  Ante  todo,  deseo  poneros  en  guardia 
contra  las  grandes  invenciones  sacadas  de  vuestra 
propia  mente,  pues  para  ellas  es  preciso  exponer 
puntos  de  vista  de  las  cosas,  y,  cuando  se  es  joven 
estos  puntos  de  vista  difícilmente  resultarán  justos. 
Aún  es,  entonces,  muy  temprano  para  tales  ejer- 
cicios. Aparte  de  que  el  poeta,  con  los  caracteres  que 
inventa  y  las  ideas  que  desarrolla,  pierde  una 
porción  de  su  propio  ser,  y  más  tarde,  en  las  otras 
producciones,  no  tendrá  la  misma  abundancia  por 
haberse  despojado  de  sí  mismo...  Desconfiad  de  los 
grandes  asuntos.  La  afición  á  ellos  es  error  de  los 
mejores  espíritus,  de  aquellos  justamente  en  quienes 
se  halla  más  talento  y  más  nobles  fuerzas;  error 
que  también  ha  sido  el  mío  y  cuyos  perjuicios  hoy 
reconozco...  El  presente  tiene  también  sus  derechos  : 
los  pensamientos,  los  sentimientos  que  surgen  á 
diario  en  el  alma  del  poeta,  quieren  y  deben  ser 
expresados;  pero  si  traemos  en  la  mente  la  pre- 
ocupación de  una  gran  obra,  ella  anonadará  en  nos- 
otros todo  lo  que  no  sea  ella.  Y  todos  los  pensamien- 
tos extraños  serán  alejados  y  hasta  las  comodidades 
mismas  de  la  vida  se  perderán  por  mucho  tiempo, 
\  Qué  gasto  y  cuál  tensión  de  fuerzas  intelectuales  no 


258  CUESTIONES  ESTÉTICAS 

se  requiere  para  ordenar  dentro  de  sí  propio  y 
organizar  un  gran  conjunto  !  ¡  Y  cuántas  fuerzas  y 
qué  tranquila  y  no  turbada  existencia  son  necesarias 
para  proceder  á  la  obra,  para  fundirlo  todo  en  im 
chorro  único  de  expresiones  justas  y  verdaderas ! 
Y  como  os  hayáis  engañado  en  el  dibujo  del  con- 
jimto,  íntegra  la  obra  se  ha  perdido ;  y  si  en  un  vasto 
asunto  no  sois  siempre  completamente  dueños  de 
las  ideas  que  tratáis,  entonces,  de  cuando  en  vez, 
habrá  manchas  en  vuestra  obra  y  por  ellas  recibi- 
réis vituperio.  Así  el  poeta,  con  tantas  fatigas,  con 
tantos  sacrificios,  ni  hallará  gozos,  ni  hallará  recom- 
pensas, sino  aburrimientos  que  matan  toda  energía. 
Pero  cuando  el  poeta,  por  el  contrario,  lleva  cada 
día  su  pensamiento  sobre  el  presente,  si  trata 
inmediatamente  y  cuando  la  impresión  está  aún 
viva  los  asuntos  que  de  suyo  se  le  vinieren  á  ofrecer, 
entonces  será  bueno  cuanto  haga;  y  si  por  ventura 
no  acierta  á  veces,  tampoco  se  habrá  perdido 
mucho.  » 

Salvo  esto  último  de  llegar  á  la  obra  aún  vibrante 
por  la  emoción  recibida,  —  como  aquellas  pastoras 
de  los  idiHos  que,  por  tal  de  aprender  más  presto 
la  música,  arrebataban  á  los  labios  de  sus  amantes 
pastores  las  flautas  todavía  temblorosas  con  el 
soplo  de  éstos,  —  salvo  esta  teoría  que  por  muchos 
ejemplos  y   elocuentísimos  podrían   algunos  des- 
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mentir,  todos  convendrán  con  los  consejos  de 
Goethe,  (i) 

lyos  asuntos  de  todos  los  días,  se  ha  dicho,  —  y 
la  vuelta  contra  el  realismo  ha  exacerbado  seme- 
jante opinión,  —  los  asuntos  de  todos  los  días  no 
sirven  para  los  poetas.  I,as  diáfanas  alas  de  la  poesía 
con  tan  materiales  fardos  á  cuestas,  quedaran  inmó- 
viles, como  las  mariposas  crucificadas  en  las  cajas 
del  naturalista;  las  alas  diáfanas  de  la  poesía  se 
mueven  hacia  rumbos  ideales,  y  ni  de  la  verdad  ni 
de  la  mentira  se  alimenta  el  arte,  sino  de  sus  propias 
visiones. 

Pero  no  es  imitar  las  escenas  ó  los  momentos 
de  la  vida  lo  que  hoy  propongo  :  no  es  la  vieja  teoría 
de  la  mimesis,  —  que  antiguos  retóricos,  por  otra 
parte,  supieron  resolver  dentro  del  más  cabal 
idealismo  (¿Á  qué  tornar  á  la  discusión  fatigosa?) 
no ;  basta  partir  de  la  misma  y  de  las  cosas  actuales 
y  presentes,  —  pues  entre  ellas  alentamos,  —  sin 
que  sea  menester  describirlas  ni  detenerse  entre  sus 
redes  materiales;  antes  volar  de  ahí  para  más 
altura;  alzar  siempre  el  vuelo  de  sobre  la  tierra,  j 
harmoniosamente   desarrollar,  en  la   ascensión,  la 


(i)  Es  curioso  notar  que  Nietzsche,  en  el  Ecce  Homo  ó  como  se  deviene 
lo  que  se  es)  (obra  cuya  edición  francesa  prepara  ya  el  Mercure),  dice 
que  sólo  podia  escribir  sus  teorías  cuando  había  empezado  á  no  creer  em 
ellas  y,  frecuentemente,  cuando  ya  su  pensamiento  estaba  ocupado  ea 
nuevas  y  aun  opuestas  meditaciones. 
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cinta  del  canto,  para  que  de  nuevo  encadenemos  la 
tierra  á  las  manos  de  los  dioses  imaginados,  y  otra 
vez  construyan  los  hombres  la  ley  superior  que  fluye 
de  los  discursos  de  Diótima,  y  á  virtud  de  la  cual  las 
bellezas  particulares  de  las  cosas  se  ftmden  y  exhalan 
por  el  torbellino  de  la  mente,  hasta  la  Belleza 
Esencial. 

«  Pero  si  tú  mismo  no  te  encuentras  antes  hermoso 
en  vano  buscarás  la  belleza,  porque  su  conocimiento 
no  es  más  que  una  reminiscencia  ».  —  Estas  son 
palabras  de  Plotino. 

Julio  igog. 


LA 

NOCHE  DEL  15  DE  SEPTIEMBRE 

Y  LA 

NOVELÍSTICA  NACIONAL 


t  Esa  vieja  hora  de  media  noche 
que  destella  todavía  sobre  nos- 
otros, con  su  brillo  rubicundo. 
á  través  de  los  siglos  ».  —  Car- 
lyle. 


15. 


LA  NOCHE  DEL  i5   DE  SEPTIEMBRE 
Y  LA  NOVELÍSTICA  NACIONAL 


'  RETENDE  cierto  crítico  que,  en  verdad, estas 
entidades  abstractas  :  la  ciudad,  la  gente,  no 
existen  para  el  espíritu  sino  en  concepción, 
ya  que  la  vida  de  cada  quien,  por  el  simple  hecho  de 
su  afluencia  con  la  vida  de  otro,  transforma  á  éste  en 
personaje  activo,  singular,  y  lo  arranca  del  montón 
anónimo ;  y  ya  que  el  medio  en  general,  considerado 
como  una  influencia  sumada  y  colectiva  de  varios 
agentes,  obra  sin  duda  sobre  nosotros  ,pero  no  ante 
los  ojos  de  la  conciencia,  pues  ésta  sólo  recibedatos 
de  las  cosas  individuales.  Y  ésto,  — que  se  decía  para 
aplicarlo  á  algún  novelista  incipiente  cuyo  primer 
libro  no  dejaba  impresión  de  la  vida  de  la  ciudad, 
—  no  es  mero  subterfugio  para  defender  torpezas 
técnicas.  Sin  duda  que  el  joven  novelista  no  hacía, 
al  desdeñarse  de  producir  el  efecto  de  la  gente,  de 
la  colectividad  humana,  de  la  ciudad,  sino  obedecer 
á  la  ley  del  menor  esfuerzo,  y  de  fijo  que  no  se  había 
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puesto  á  definir  especialmente  la  razón  de  sabjeti- 
vismo  ó  idealismo  con  que  el  crítico  los  disculpa 
(quien,  por  otra  parte,  está  muy  en  su  papel  al 
interpretar  la  tendencia  subconsciente  del  autor); 
pero  ésto  no  quita  que  el  procedimiento  discutido 
sea,  de  veras,  un  procedimiento  de  novelar  tan 
conforme  con  las  modernas  tendencias,  que  todos 
sentimos  tener  sobra  de  razones  para  defenderlo. 
Cierto  que  Georges  Rodenbach  ha  hecho  la  novela 
de  Brujas  persiguiendo  incansablemente  la  impre- 
sión de  la  ciudad  en  el  ánimo  y  en  el  destino  de  un 
hombre,  de  modo  sistemático  en  Bruges-La-Morie, 
y  con  tm  sistematismo  más  diluido,  menos  escueto, 
más  elegante  si  se  quiere,  en  Le  Carillonneur.  Pero, 
en  verdad  ¿es  la  ciudad  la  que  influye  en  los  per- 
sonajes de  Rodenbach  ó  son  ellos  quienes  prestan 
á  la  ciudad  sus  atributos  y  sus  bellezas  interiores? 
La  estética  de  los  modernos  se  resuelve  por  lo  se- 
gundo. Y  hasta  el  proloquio  vulgar  que  dice  de 
alguien,  por  ejemplo,  que  estuvo  en  París  pero  que 
París  no  estuvo  en  él,  claramente  muestra  cómo  en 
la  convicción  popular  ha  enraizado  ya  la  idea  de 
que  todos  van  por  el  mimdo  á  cuestas  con  su 
psicología  y  de  que  no  hay  París  ni  bellezas  de  París 
donde  no  hay  ojos  que  lo  vean  ó  sensiblidad  que 
las  perciba.  —  En  «  los  seis  libros  inmortales  de 
Jane  Austen  »,  hallaréis  que  los  personajes  cambian 
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de  ciudad  y  residencia  sin  que  á  la  autora  le  ocurra 
describir  impresiones  ó  panoramas  de  los  nuevos 
sitios.  lyos  personajes  siguen,  para  su  problema 
interior  y  en  sus  manifestaciones  externas  (ó,  al 
menos,  en  aquellas  que  merecen  consideración 
dentro  de  un  arte  que  no  es  de  realismo  servil), 
iguales  á  lo  que  antes  eran,  idénticos  á  sí  mismos. 

Frecuentemente,  en  aras  del  color  local  los  nove- 
listas sacrifican  el  arte.  Lo  que  no  pasara  si,  conven- 
cidos de  que  la  Vida  y  la  Naturaleza  imitan  al  arte, 
según  afirma  Osear  Wilde,  no  se  empeñasen  en 
invertir  el  sentido  de  la  imitación.  Los  artistas 
debieran,  por  eso,  imaginar  bellas  cosas,  aun  inexis- 
tentes, para  que  los  antiguos  intermediarios  de  las 
filosofías  indostánicas,  ó  los  demiurgos  del  neo- 
platonismo alejandrino,  ó  bien  los  modernos  agentes 
de  las  Ideas-Fuerzas  de  M.  Fouillée,  se  ocupasen 
en  darles  vida  corporal. 

En  nuestra  literatura  nacional,  —  particular- 
mente me  contraigo  aquí  á  la  novela,  —  el  color 
local  y  la  imitación  de  la  vida  han  producido  un 
resultado  funesto  á  todas  luces  :  no  hallaréis,  ó  la 
hallaréis  difícilmente,  novela  nacional  en  que  no  se 
describa  esta  festividad,  la  más  vulgar  de  todas,  la 
menos  sugestiva  de  todas  :  un  15  de  septiembre 
en  la  noche. 

Nosotros,  como  los  atenienses,  tenemos  orgullo 
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en  celebrar  con  discursos  y  poesías,  año  por  año,  los 
aniversarios  de  las  hazañas  patrióticas;  para  lo 
cual,  dicho  sea  de  paso,  contamos  con  un  inago- 
table caudal  de  oradores  y  poetas,  que,  como  forza- 
dos á  quienes  por  turno  va  tocando  la  prueba,  no 
pueden  menos  de  considerar  la  fiesta  nacional  como 
un  compromiso  amargo,  cosa  que,  al  tiempo  que 
envenena  el  civismo,  llena  de  retórica  nuestras  tri- 
bunas patrióticas,  adonde  los  tristes  designados 
hinchan  poesías  y  oraciones  como  hinchaba  perros 
el  loco  de  que  habla  Cervantes.  —  Nosotros,  digo, 
año  por  año  celebramos  los  aniversarios  de  las  haza- 
ñas patrióticas  :  ¿Y  era  posible  que  devotos  del 
color  local  dejaran  sin  describir  este  rasgo  tan  carac- 
terístico, que  parece  dar  á  los  libros  carta  de  ciuda- 
danía y  pasaporte  ?  Y  entre  todas  las  fiestas  cívicas 
¿cómo  no  habían  de  elegir  la  de  más  bulto,  la  de 
mayores  dimensiones,  la  que  se  celebra  en  la  plaza 
más  ampHa,  aquella  en  que  se  grita  más  y  más  á 
deshora  ?  —  Don  Federico  Gamboa  nos  ha  dado 
un  15  de  septiembre. 

Hasta  Carlos  González  Peña,  este  joven  de  quien 
esperamos  bellos  frutos  así  que  se  libre  de  la  influen- 
cia un  tanto  exclusiva  de  su  maestro  Zola,  y  de 
quien  esperamos  con  agrado  una  prometida  nueva 
novela;  hasta  él,  que  por  venir  en  generación  más 
reciente  podría  haber  roto  tales  tradicionalismos 
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plebeyos,  se  ha  creído  obligado,  en  méritos  de  la 
verdad  (no  de  la  verdad  artística  por  cierto),  á 
describirnos  la  desabrida  escena  ¡  Como  si  el  arte 
requiriese  de  estas  patrañas  para  cumplir  con  sus 
altos  fines  !  ¡  Como  si  la  verdad  artística  no  supusiera 
una  realización  completamente  interior  !  ¡  Como  si 
el  placer  estético  consistiera  en  el  «  frío  placer  que, 
—  dice  Ivcssing,  —  resulta  de  percibir  la  semejanza 
de  la  imitación  y  de  apreciar  la  habilidad  del  artí- 
fice » ! 

Este  respeto  de  la  verdad  popular  (más  que  la 
verdad  exterior),  es  todavía  una  forma  de  literatura 
tendenciosa,  y  es  un  fin  moral.  —  Más  acertados 
andaban,  hace  siglos,  los  escolásticos  :  pues  ya  el 
propio  Sto.  Tomás  de  Aquino  y  su  muy  ilustre  y 
lejano  discípulo  Fray  Juan  de  Sto.  Tomás,  habían 
definido  la  teoría  de  el  arte  por  el  arte,  de  que  nos 
pagamos  tanto  los  contemporáneos,  al  decir  que 
el  arte  no  puede  ser  intrínsecamente  malo,  por 
cuanto  toca  sin  remedio  en  la  virtud  (el  bien  del 
intelecto),  ya  que  su  bondad  consiste  en  ajustar  la 
idea  á  la  intención. 

Tales  rápidas  observaciones  me  sugería  el  co- 
rriente rumor  de  que  este  año  ya  no  se  celebrará,  con 
festividad  pública  y  grito  desde  los  balcones  del  Pala- 
cio Nacional,  la  fecha  del  15  de  Septiembre.  Y 
pensaba  si  con  ésto  descansarían  los  lectores  de 


268  CUESTIONES  ESTÉTICAS 

literatura,  ohñdados  los  novelistas  de  tan  enojosa 
descripción.  Mas  ello  es  difícü  :  porque  es  tan  cierto 
que  el  arte  no  imita  lo  existente  y  que  se  aprove- 
cliaría,  si  le  fuera  dable,  de  cosas  de  otros  mimdos 
y  aun  de  otros  universos,  que  apenas  las  cosas  dejan 
de  existir  y  se  convierten  en  recuerdos  ó  en  leyendas 
(en  algo  menos  imitable  directamente  que  las 
existencias  actuales,  notadlo  bien),  cuando  5"a  se  las 
apropia  como  con  derecho  mayor,  y  más  ahincada- 
mente se  trabaja  con  ellas.  Asi,  no  bien  habrá  desa- 
parecido la  fiesta  tradicional,  cuando  3-a  veréis,  no 
sólo  en  las  novelas,  hasta  en  los  artículos  de  los 
diarios,  que  no  faltará  quien  todos  los  años  se  acuerde 
de  los  buenos  tiempos  del  15  de  Septienibre,  con  el 
aspa\ñento  de  afirmar  esto  tan  grato  siempre  para 
quien  lo  dice  :  «  yo  existí  en  tiempos  en  que  existia 
algo  que  ho}-  no  existe  3-a  )>.  Y  la  Noche  memorable, 
convertida  también  en  arma  de  los  que  siempre 
maldicen  de  lo  nue\-o  por  exaltar  lo  \ñejo,  vendrá 
á  ?er,  acaso,  enseña  para  los  descontentos  de  todo 
género.  Y  como  se  refugiaban  los  últimos  gentiles 
á  celebrar  los  ritos  hereditarios,  —  3-a  ridículos  y 
adulterados,  —  habrá  quienes  todos  los  años  se 
refugien,  la  Noche  del  15  de  Septiembre,  no  sé  en 
qué  aquelarre,  no  s  en  cuál  catacumba,  á  tañer 
una  campana  y  á  lanzar  iin  grito. 

Agosto   de   igog. 


HORAS  ÁTICAS  DE  LA  CIUDAD 
(PRÓLOGO  DE  UN  LIBRO) 


HORAS  ÁTICAS  DE  LA  CIUDAD 

(PRÓI^OGO  DE  UN  LIBRO) 


lOY  compongo  el  prólogo  de  un  libro  que 
de  juro  no  he  de  ver  publicado. 

Cuando,  una  vez,  me  propuso  cierto  ami- 
go que  hiciera  yo  la  crítica  de  mis  propias  obras, 
respóndale  que  sólo  esperaba  á  escribirlas  y  á  publi- 
carlas; y  él  me  aconsejó  que  escribiera  la  crítica 
de  lo  que  tenía  pensado  escribir,  porque  ya  había 
dado,  seguramente,  en  mi  defecto,  que  es  comentar 
todo  sin  cesar.  Hoy  ofrezco  á  la  lectura  un  comen- 
tario de  lo  que  no  pienso  publicar. 

Iva  obra  menor,  este  género  deleitoso  del  cual  pasa- 
dos los  tiempos,  sólo  tienen  noticia  los  eruditos,  pero 
que  tan  bien  retrata  la  palpitante  é  interesantísima 
vida  cotidiana  :  que  ni  siquiera  tiene  que  ser  sustan- 
cioso ú  original,  —  pues  que  puede  conformarse  con 
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ser  redundancia  de  la  misma  vida;  —  que  apenas 
requiere  buen  humor  para  apuntar  todos  los  días 
las  pequeñas  cosas  que  inventamos;  que  es  descanso 
para  el  ingenio  y  como  baño  de  agua  clara  adonde 
dejamos  la  rigidez  que  nos  viene  de  cuidar  estilos 
y  sutilizar  pensamientos;  la  obra  menor  que  suele 
ser  la  más  humana  y  sincera  manifestación  de  las 
almas,  y  que  divierte  sin  asombiar,  interesa  sin 
fatigar;  y  sana  en  suma  el  espíritu,  curándolo  de 
posturas  difíciles,  —  no  puede  satisfacer  á  públicos 
inquietos  y  Uenos  de  literatura  en  el  pedantesco 
sentido  que  Verlaine  daba  á  esta  palabra. 

Distingüese  la  obra  menor,  no  por  ser  menor  en 
calidad  propia,  pues  que  puede,  en  su  género,  ser  tan 
perfecta  como  las  principales,  sino  porque  supone  la 
elección  de  fáciles  asuntos,  de  temas  sin  trascen- 
dencia, y  el  estilo  llano  y  despejado,  por  oposición 
á  las  obras  en  que  los  autores  claramente  dejan 
apuntados  los  pensamientos  más  altos  de  su  vida. 
Y  así,  no  puede  decirse  que  los  que  tratan  mal  sus 
asuntos  y  escriben  mal  hagan  solamente  obras 
menores,  porque  éstas  tienen  también  su  excelencia 
propia,  y  lo  que  las  caracteriza  de  modo  más  in- 
equívoco es  la  maestría  y  la  holgura  con  que  las  tra- 
ba jan  los  autores;  donde  se  deja  sentir  que  tienen 
potenciaHdad  para  asimtos  de  más  grande  valor 
y  están  adiestrados  en  ellos,  sino  que  han  querido 
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descansar  en  cosas  más  breves  y  fáciles,  seguros 
de  que,  al  cabo,  los  lectores  reconocerán  la  buena 
cepa  de  su  ingenio,  aunque  no  por  las  nobles  cuali- 
dades de  otros  escritos,  sí  seguramente  por  la  fran- 
queza de  la  pluma,  por  la  originalidad  que  apunta, 
inesperada,  en  medio  del  tema  más  trivial,  por  lo 
airoso  de  la  narración  y  el  desembarazo,  en  fin,  de 
quien  trae  ya  consigo  cierta  dosis  de  perfección 
latente  y  la  va  regando  en  toda  parte.  Asi  no  es 
paradoja  decir  que  ha  habido,  en  los  mejores  ins- 
tantes de  la  Humanidad,  autores  que  sólo  escri- 
bieron de  estas  obraa,  ó  por  natural  tendencia  á  lo 
ligero,  ó  por  la  pereza  de  la  pluma,  ó  por  la  estrechez 
de  los  menesteres  diarios  que,  no  dejándoles  vagar 
para  dedicarse  á  escritores  (aunque  lo  fuesen  conna- 
turalmente), apenas  les  proporcionaron  espacio  para 
decir  humoradas  y  apuntar  muy  breves  narraciones. 
Es  la  facecia,  el  cuento  breve  como  los  de  Juan 
Aragonés  ó  los  de  Bebelius,  un  arquetipo  de  lo  que  yo 
quiero  entender  por  ohra  menor,  aunque  muchos  otros 
géneros  pudieran  clasificarse  aquí  —  Pienso  que  ya 
os  pa^an  por  la  mente  1  s  nomb  es  de  Bocaccio  y  de 
Margarita  de  Navarra,  y  que  recordáis  decamerones 
y  hepiamerone .  de  aquellos  que,  en  siglos  incompa- 
rabl  s,  solazaron  los  ocios  y  divirtieron  á  mo- 
narcas y  á  Cc  rdenales,  y  á  los  que  el  pueblo  florentino 
exaltado  por  la  palabra  de  Savonarola  y  de  Fray  Do- 
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menico  de  Pescia,  daba  al  fuego  en  hoguera  pública. 
Y  os  acordaréis  también  de  Erasmo  y  toda  la  litera- 
tura paremiológica  ó  de  proverbios,  los  Dias  Geniales 
ó  Lúdicros  (sobre  los  juegos  de  los  muchachos),  de 
Rodrigo  Caro,  la  Philosophia  Vulgar  de  Juan  de  Mal- 
Lara,  Los  yí  potegmas  de  Juan  Rufo,  y  todos  los  muchos 
y  entretenidos  libros  del  folk-lore.  Hasta  los  títulos 
bajo  los  cuales  se  agrupan  los  viejos  relatos  indican 
cómo  fueron  escritos  para  desahogo  del  ánimo  y 
contentamiento.  Juan  de  Timoneda,  el  afamado 
librero  valenciano  á  quien  debe  la  literatura  la 
recopilación  del  teatro  de  Lope  de  Rueda,  —  que  sin 
él  de  fijo  quedaría  perdido,  pues  que  éste  componía 
sus  piezas  en  la  memoria  y  sin  escribirlas,  —  llama 
á  sus  cuentos  El  Sobremesa  y  Alivio  de  Caminantes, 
dejando  clara  su  intención  de  que  se  les  narre  á  la 
hora  del  reposo,  mirando  los  caminos  de  la  venta  y 
bebiendo  vino ;  que  sus  cuentos,  como  él  mismo  dice, 
son  <(  para  recreación  de  la  vida  humana  »,  «  para 
saberlos  contar  en  esta  buena  vida  ».  —  Y  notad  que, 
en  muchos  casos,  fueron  los  que  se  dedicaban  á 
género  tan  agradable  y  tan  frivolo,  varones  doctos 
por  extremo  y  capaces  de  mantener  las  tesis  de  Pico 
el  florentino,  quienes,  muchas  veces,  hasta  escri- 
bieron sus  cuentos  en  latín. 

Los  ingenios  cultos  ó  los  sencillos,  los  distin- 
guidos ó  ios  plenamente  humanos,  los  eruditos  y  el 
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pueblo,  siempre  gustarán  de  estos  libros  :  unos  por  su 
propia  virtud  mental,  otros,  tan  sólo,  porque  tales 
libros  son  entretenidos  y  graciosos  y  que  no  desde- 
ñan epigrama  ni  donaire  alguno,  por  audaces  que 
éstos  aparezcan. 

Pero  quienes  propiamente  forman  el  público  para 
nuestros  libros,  —  clase  intermedia,  artificial  en 
sentimientos  y  en  pensamientos,  angustiada  por 
prejuicios  y  reglas  para  obrar  y  pensar,  anhelante 
hoy  de  clasificar  autores  en  intelectuales  y  no-inte- 
lectuales,—  nunca  podrán  apreciar  sabiamente  las 
obras  menores  y  creerá  que  no  son  géneros  literarios 
ni  las  han  escrito  Hteratos. 

El  público  nuestro,  como  que  detesta  la  sana 
alegría  que   eUas  procuran. 

Mas  el  temor  de  la  algazara  que  habrían  de  provo- 
car mis  facecias  no  me  detiene  un  pimto  en  publi- 
carlas, sino  la  consideración  de  que  por  eUas  desfilan 
graves  personajes  que  empiezan  ya,  con  su  vida,  á 
estorbar  la  Historia,  y  que  eUas  ponen  á  contribu- 
ción para  la  risa,  serias  y  aun  muy  vivas  cuestiones. 

He  querido  recoger  las  fábulas  que  sobre  aquellos 
y  sobre  éstas  andan  por  la  ciudad.  Creo,  firmemente, 
que  toda  villa  es  Atenas  por  poco  que  gustemos 
de  admirarla  y  de  no  renegar  de  ella.  Y  siempre 
he  juzgado  que  el  caudal  que  la  vida  ofrece  á  los 
escritores  es,  á  través  del  tiempo,  igual  de  valioso  y 
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sugestivo,  aunque  las  modas  intelectuales  y  las 
tendencias  de  cada  quien  vayan  estrechándonos  á 
considerar  sólo  limitados  aspectos,  distintos  en  las 
épocas  y  en  los  individuos.  Imagino  que  un  griego, 
resucitado  á  nuestro  siglo,  nos  diría,  de  nuestro 
vivir,  muy  nobles  é  insospechadas  cosas.  Hasta  en 
mi  ciudad  y  en  mi  tiempo  se  me  antoja  oir  correr, 
por  bocas  de  gentes  y  en  las  calles,  chistes  y  gracias 
verdaderamente  dignos  de  Atenas,  porque  concedo 
al  pueblo  de  hoy  la  misma  inspiración  feliz  para  la 
risa  que  el  antiguo  nos  demuestra  en  las  comedias  y 
en  otras  partes.  —  I^a  política,  al  cabo,  es  casi  la 
única  inspiradora  de  e  tos  afortunados  embustes,  — - 
igual  que  en  Atenas,  —  y  ellos  sirven,  muy  más  que 
disertaciones  largas  y  mejor  aún  que  las  críticas 
esbozadas,  como  aquellas  coplas  de  Mingo  Revulgo 
donde  tan  encubiertamente  se  censuró  el  gobierno 
de  Enrique  IV  de  Castilla,  —  para  copiar  la  disposi- 
ción espiritual,  el  instante  histórico,  y  darlos  á  las 
generaciones  después,  como  herencia  de  regocijo 
que  se  perpetúa  en  los  labios  de  los  hombres,  ani- 
ma y  enriquece  las  charlas,  y  es  inagotable  maná 
de  proverbios  populares,  en  forma  de  cuentos  y  dis- 
creteos deliciosamente  malévolos 

ItO  más  granado  y  florido  de  la  buena  charla 
popular,  pero  no  lo  de  mera  imaginación,  sino  lo  que 
retrata  situaciones  púbUcas  y  opiniones  de  la  ciudad. 
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si  bien  con  mayor  recato  que  en  aquellas  Coplas  del 
Provincial  que  los  eruditos  esconden  á  porfía  quiero 
yo  guardarlo  en  un  libro.  Tienen  un  alma  las  ciudades 
y  se  revela  por  sus  maledicencias  ingeniosas.  Yo 
quiero  guardarlas  para  deleite  de  muy  pocos,  escri- 
biendo con  diligencia  las  que  por  ventura  me  lleguen, 
ó  enviando  amigos  alegres  y  discretos,  á  modo  de 
mensajeros,  á  que  me  las  busquen  por  las  calles;  y 
jurando  muy  firmemente  no  entremezclarlas  con 
invenciones  propias.  Porque  en  la  primitiva  y  ruda 
pureza  de  estas  ficciones  se  encuentra  su  particular 
virtud.  Son  como  gritos  del  espíritu  colectivo;  son 
instantes  de  la  vida  social,  —  Y,  como  las  mozas 
del  partido,  cuando  nos  tropiezan  por  la  ciudad,  nos 
llaman,  nos  guiñan,  nos  dicen  cosas  deshonestas,  y 
nos  hacen  de  reír  gratamente.  —  Vale. 

Febrero  igio. 


16 


DE  LOS  PROVERBIOS 
Y  SENTENCIAS  VULGARES 


{ «  El  refrán  corre  por  todo  el  mundo  de  bo  ■ 
ca  en  boca:  según  moneda  que  va  de  mano 
en  mano  gran  distancia  de  leguas,  y  de  allá 
vuelve  con  la  misma  ligereza  por  la  circun- 
ferencia del  mundo,  dejando  impresa  la  se- 
ñal de  su  doctrina...  Son  como  piedras  pre- 
ciosas salteadas  por  ropas  de  gran  precio, 
que  arrebatan  los  ojos  con  sus  limibres ». 
—  Juan  de  Mal-I<ara,  Philosophia  vulgar,) 


(«porque  hay  algunos  tan  presurosos  del 
cuento  ó  dicho  que  saben,  que  en  oyéndolo 
comenzar  á  otro,  se  le  adelantan  ó  le  van 
ayudando  á  versos  como  si  fuera  salmo;  lo 
cual  me  parece  notable  yerro,  porque  puesto 
que  le  parezca  á  uno  que  contará  aquello 
mismo  que  oye  con  más  gracia  y  mejor  tér- 
mino, no  se  ha  de  fiar  de  si  ni  sobre  esa 
certeza  querer  mejorarse  del  que  lo  cuenta, 
antes  oirle  y  festejarle  con  el  mismo  aplauso 
como  si  fuera  la  primera  vez  que  lo,  oye 
se.„  »  —  Corte  na  aldea  e  noites  de  invernó- 
Francisco  Rodríguez  I<obo.  Trad.de  Juan 
Bautista  Morales,  cit,  por  jM.  Menéndez  y 
Pelayo.) 


DE  LOS  PROVERBIOS 
Y  SENTENCIAS  VULGARES 


|AY  manifestaciones  eminentemente  popu- 
lares que  alcanzan  la  gloria  de  que  sólo  las 

^consideren  las  literaturas  distinguidas.  Al- 
guna virtud  existe  en  lo  que  es  tan  extremadamente 
sincero,  en  todo  aquello  que  asume  aspectos  de  espon- 
taneidad, cuando  asi  se  le  dedican  las  más  lentas, 
las  más  laboriosas,  las  más  delicadas  de  entre  las 
especulaciones  literarias.  Esa  literatura  media  y 
abundante  escrita  para  los  públicos  prejuiciados ;  la 
que  sacia  las  necesidades  mentales  de  las  mayorías 
semi-ilustradas  y  toma  por  signo  de  distinción  un 
artificialismo  cualquiera  (el  que  esté  de  moda),  con  lo 
que  consigue,  propiamente,  revestir  los  caracteres 
del  aliter atamiento,  —  con  ser  término  intermediario 
es  lo  más  alejado  que  pueda  darse  de  los  dos  extre- 

16. 
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mos  :  lo  popular  y  lo  erudito ;  al  paso  que  éstos, 
como  en  el  adagio,  se  tocan  y  se  comiuiican,  y  al 
fin  se  entienden  humanamente  y  con  delicia. 

Porque  ¿quiénes  sino  los  varones  más  literarios 
se  han  empleado  en  el  estudio  de  los  refranes,  de  los 
adagios,  los  decires  y  los  proloquios  de  todo  género 
que,  cuándo  sentenciosos  y  cuándo  burlescos,  andan 
sazonando  la  diaria  conversación  de  las  gentes? 

Cuidanse  los  literatos  menores  de  huir  todo  lo 
popular  (aun  cuando  ello  adquiera,  como  siempre 
sucede  en  castellano,  extraordinarios  signos  de 
belleza),  é  incurren  con  ésto  en  el  mayor  de  los 
filisieismos,  en  fuerza  de  parecer  exquisitos,  el 
filisieísmo  literario  ;y  en  tanto  los  eruditos  y  mayores 
artistas,  desde  el  Alighieri  en  su  libro  De  Vulgari 
Eloquio,  como  el  Marqués  de  SantiUana,  como 
Brasmo,  Juan  de  Mal-Lara,  Sebastián  de  Horozco, 
Juan  de  limoneda,  Juan  Rufo,  Melchor  de  Santa 
Cruz,  Cervantes,  Quevedo  y  muchos  más,  caen  con 
amorosa  ansiedad  sobre  esta  literatura  profunda  y 
humanísima  de  los  que  no  saben  leer;  acopian 
proverbios  y  escriben  cuentos  donde  los  agrupan  de 
intención,  se  deleitan  con  ellos  y  los  estudian,  sin 
temor  ala  burdeza  de  algunos  (porque  las  naturalezas 
fuertes  siempre  han  amado  las  palabras  precisas),  y 
quieren  sentir,  tras  de  su  cadencia  y  sus  mahciosas 
insinuaciones,  algo  como  un  testimonio  vivido  de  la 
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fácil  bondad  humana,  del  rico  aliento  de  las  genera- 
ciones cuajado  en  deliciosas  sentencias.  Donde  el 
grande  espíritu  del  pueblo  español  (para  contraerme 
á  nuestro  caso), — cuya  burla  difiere  tanto  de  la  refi- 
nada y  fría  de  los  franceses  cuanto  va  de  la  acojedora 
carcajada  de  Cervantes  al  agrio  gesto  y  al  latigazo 
de  Flaubert,  —  se  derrama  y  vierte  en  la  más  franca 
de  las  alegrías  y  en  la  más  sabia  y  más  benigna  de 
todas  las  sabidurías  de  vivir. 

Un  estilista  de  aquellos  para  quienes  el  gay  decir 
consiste  en  restarse  elementos  de  belleza  y  de  harmo- 
nía; para  quienes  un  verso  bueno  no  ha  de  llevar 
sinalefas  ni  asonancias  (aun  cuando  suceda  que  un 
ritmo  feliz  explique  más  que  muchas  palabras); 
imo  de  éstos  que  borran  de  su  pensamiento  y  de  su 
corazón  aquella  mitad  del  universo  que  sólo  podemos 
expresar  por  medio  de  voces  asonantes,  bien  está 
que  haya  declarado  cierta  vez  que  no  había  de  traer 
refranes  á  su  estilo  porque  tanto  era  como  matar 
la  particular  excelencia  de  sus  discursos  ¡  Ya  se  echa 
de  ver  que  éste  no  entendía  su  idioma !  —  Pero 
quienes  busquen  prestar  á  sus  arquitecturas  de 
ruidos  los  gallardetes,  los  festones,  las  cabriolas,  las 
galas  vivas  y  vistosas  que  es  capaz  de  proporcio- 
narnos el  libro  natural',  quien  quiera  comunicar  á  su 
estilo  un  temblor  humano,  una  de  esas  palpitaciones 
que  anuncian  la  potente  vida  interior,  ese,  estro- 
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peando  los  prejuicios  del  menguado  artificialismo 
con  una  afirmación  vital,  sacará  á  puñados  del  arca 
profunda  de  los  proloquios  y  los  refranes,  agitán- 
dolos como  cascabeles  junto  á  los  oídos  del  sordo 
y  lanzándolos  como  cohetes  de  luces,  aun  á  riesgo 
de  que  ya  la  moda  no  quiera  llamarle  literato. 

El  pueblo  que  ha  sabido  crear  el  romance  viejo,  ese 
género  de  belleza  incomparable  y  superior,  al  menos 
para  mi  preferencia,  tuvo  todavía  fuerzas  para 
enriquecer  la  charla  de  sus  hijos  con  amenidades  y 
sazones  que  son  como  joyas  naturales,  con  un  pre- 
cioso caudal  de  retráeres  y  brocárdicos,  mejores  en 
nuestra  lengua,  según  ya  se  ha  dicho,  que  en  todas 
las  otras. 

Muchos  adagios,  ciertamente,  ammcian  ya  una 
positiva  cultura  (como  los  de  griegos  y  latinos,  carác- 
ter por  el  que  Juan  de  Valdés  los  distingue  de  los 
castellanos);  pero  los  legítimos,  los  primeros,  los 
que  figuran  en  la  recopilación  que  Iñigo  López  de 
Mendoza,  Marqués  de  Santillana,  compuso  á  ruegos 
del  rey  Don  Juan,  más  bien  dan  señales  de  haber 
sido  improvisados  por  viejos  repentistas  y  de  buen 
humor  á  quienes  el  mucho  trato  humano  había  hecho 
oportimos,  y  son,  según  explica  el  propio  Marqués, 
los  {(  que  dicen  las  viejas  tras  el  fuego  ».  Juan  de 
Valdés,  en  el  Diálogo  de  la  Lengua,  donde  más  de 
una  vez  se  inspiró  en  la  citada  colección  del  famoso 
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señor  de  Hita  y  de  Buitrago,  dice  de  los  refranes 
castellanos,  que  «  son  tomados  de  dichos  vulgares, 
los  más  de  ellos  nacidos  y  criados  entre  viejas  tras 
del  fuego,  hilando  sus  ruecas  ». 

Yo  diré  de  mí  que  prefiero,  á  los  que  anuncian  ya 
una  ciencia  que  no  es  la  humana  (como  el  muy  cono- 
cido de  salirse  por  la  tangente),  aquellos  sanos  y 
vulgares  que  dicen  : 

Á  chica  cama,  échate  en  medio, 

Aun  non  ensillades  é  ya  cavalgades, 

¡  Con  quién  lo  avades  quaresma  !  con  quien  non  vos 

Dueña  que  mucho  mira,  poco  fila,  [ayunará ! 

En  luengo  camino  é  en  cama  angosta  se  conocen  los 

El  pan  ajeno  hace  al  hijo  bueno,  etc.   etc.     [amigos. 

Aunque,  ciertamente,  los  que  revelan  un  conoci- 
miento especial  y  lo  ilustran,  como  los  refranes  de 
agricultura  de  los  romanos,  suelen  ser  agradabi- 
lísimos : 

Mal  agricultor  será,  quien  compra  lo  que  la  tierra  le  dá; 
Peor  quien  trabaja  bajo  techado,  si  el  día  está  sereno 

[y  el  campo  olvidado ; 
E)s  de  buena  economía  dejar  á  la  noche  lo  que  estorba 

[en  el   día. 

El  presbítero  Sbarbi,  en  su  monografía  premiada 
por  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid  en  1871, 
señala  como  fuentes  de  los  refranes,  ó  deja  entender 
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que  lo  son,  sucesivamente,  los  libros  sagrados  (quien 
abrojos  siembra,  espinas  coge,  de  San  Mateo);  los 
Padres  de  la  Iglesia  {Todo  lo  vence  el  amor,  de  San 
Jerónimo) ;  el  propio  Catecismo  de  las  escuelas  {iQué 
quiere  decir  cristiano});  los  dichos  de  los  sabios  {Di 
mentira,  sacarás  verdad,  de  Quinto  Curcio);  las 
divisas  de  caballería  {Ni  del  Papa  beneficio,  ni  del 
Rey  oficio  :  armas  de  Medina  del  Campo) ;  los  poetas 
{Con  lo  que  Sancho  sana  Domingo  adolece.  Rabí  Dom 
Sem  Tob,  llamado  el  rabí  sano,  ó  rabí  don  Santo); 
las  fábulas  {el  parto  de  los  montes;  están  verdes,  dijo 
la  zorra);  las  anécdotas  históricas  {envaine  Ud.seor 
Carranza) ;  los  cuentos  populares,  fabliellas  ó  conte- 
cillos  {con  la  intención  basta ;  son  modelo  los  rondalles 
de  Timoneda,  atmque  éste  tiende  á  inventar  por  su 
cuenta  el  origen  de  cada  refrán) ;  las  animosidades  de 
terruños  {ni  hombre  cordobés,  ni  cuchillo  pamplonés, etc., 
que  corresponde  á  nuestro  :  mono,  perico  y  poblano, 
no  lo  toques  con  la  mano) ;  el  amor  al  lugar  natal  {qui 
non  ha  visto  Sevilla,  non  ha  visto  maravilla;  qui  non 
ha  visto  Lisboa  non  ha  visto  cosa  boa,  que  se  hallan, 
en  esta  lección  distinta  de  la  que  trae  Sbarbi,  sobre 
los  grabados  de  una  vieja  Cosmographia  latina  del 
P.  Merulo,  auctor  damnatus,  á  juzgar  por  ima 
inscripción  manuscrita  que  lleva  la  portada  de  mi 
ejemplar);  los  dichos  de  otras  lenguas  {cuando  la 
barba  de  tu  vecino  veas  pelar,  echa  la  tuya  á  remojar, 
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del  árabe);  el  trato  social  {al  que  quiera  saber, 
mentiras  en  él;  Dios  me  dé  contienda  con  quien  me 
entienda);  la  filosofía  vulgar  y  la  higiene  {quien  oye 
consejo  llega  á  viejo;  come  poco,  cena  7nás,  duerme  en 
alto  y  vivirás);  el  arte  cisoria  y  la  culinaria  {en  la 
mesa  se  conoce  la  educación ;  especia  cocida  especia 
perdida) ;  y,  por  último,  cierto  gusto  alambicado  por 
la  aliteración  y  el  sonsonete,  en  que  ya  después 
insistiré. 

Mas  quiero  desde  luego  notar  que  los  refranes  no 
son  siempre  tan  cristianos  como  anhelaran  los  puris- 
tas y  que  en  ellos,  más  que  en  parte  alguna,  se  mani- 
fiesta cuan  poco  entiende  el  vulgo  de  catolicismo. 
¿Pues  no  es  él  quien  ha  dicho  que  la  pobreza  es 
escala  para  el  infierno}  pues,  y  los  proverbios  que 
rezan  piensa  mal  y  acertarás,  entre  santa  y  santo 
pared  de  cal  y  canto,  y  otras  malicias  ?  También  sale 
en  ellos  á  flote  el  espíritu  de  rebeldía  tan  caracte- 
rístico del  pueblo  que  ha  cantado  á  Fernán  González, 
á  Bernardo  del  Carpió  y  al  Cid  (todos  levantiscos). 
Kjemplo  :  para  los  desgraciados  se  hizo  la  horca. 

Quieren  muchos  decir  que  tienen  los  proverbios, 
los  pequeños  evangelios,  grandísima  utilidad  práctica, 
y  que  sirven  para  orientar  la  conducta  de  la  gente 
sin  ley;  pero  yo  mejor  los  entiendo  como  manifes- 
taciones desinteresadas,  independientes  de  móviles 
de  acción,  que  nacen  por  una  necesidad  estética 


288  CUESTIONES   ESTÉTICAS 


de  reducir  á  fórmulas  la  experiencia  (ciertamente), 
pero  no  para  usar  de  ellos  en  los  casos  de  la  vida,  sino 
para  explicar  y  resumir  situaciones  ya  acontecidas. 
Una  necesidad  puramente  teórica  de  generalizar, 
ha  originado  la  mayoría  de  esas  breves  sentencias 
ó  consejos,  y  por  eso  casi  todos  son  inmorales,  ó 
mejor  amorales;  aparte  de  que  quieren  más  retratar 
el  mundo  como  es,  que  no  proponer  otro  como  debiera 
ser.  En  tal  concepto,  son  comparables  á  las  máximas 
de  la  Rochefoucauld  y  los  moralistas  de  su  género, 
que  sirven  para  conocer  mejor  el  alma  de  los  hom- 
bres, pero  no  para  orientar  la  acción  inmediata; 
que  tienen  carácter  teórico,  y  no  de  utilización 
vital.  —  lyos  refranes  ni  los  proverbios  han  servido 
nunca  para  regir  la  conducta  de  nadie.  Se  empeña 
el  ya  citado  Sbarbi  en  que  un  joven  fogoso,  se 
recatará  en  cuanto  recuerde  que  quien  ama  el  peligro 
en  él  perece.  No  lo  creo,  ni  habrá  quien  lo  crea. 
Cuando  mucho  sucederá  que  sus  amigos,  lamentando 
alguna  catástrofe,  recuerden  el  dicho  refrán,  como 
para  resumir  ó  explicar  lo  ya  acontecido.  No  sé  quien 
ha  dicho  que  la  experencia  de  la  vida  es  inútil  porque 
llega  después  del  momento  en  que  hubiera  sido 
provechosa,  y  porque  cada  nueva  situación  es  incom- 
parable con  las  anteriores.  Y  la  misión  de  los  refra- 
nes es,  en  verdad,  abreviar  rodeos  y  explicaciones 
imprecisas,  que  ahorrarán  á  todos,   dándoles  los 
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pensamientos  ya  formulados,  la  tarea  de  pensar  de 
nuevo  sobre  situaciones  ya  resueltas,  pero  una  vez 
que  esas  situaciones  han  acontecido  ó  se  han  realizado. 
Decir  que  los  refranes  rigen  la  conducta  ó  pueden 
regirla  es  cosa  pueril,  y  yo  mantengo  que  sólo  sirven 
para  narrar,  para  explicar,  para  discutir.  El  refrán 
no  tiene  más  fin  que  servir  á  las  conversaciones  é 
ilustrarlas  ¡  Ivástima  da  que  se  empeñen  en  buscarle 
otra  justificación  !  Hasta  aquella  tendencia  á  gene- 
ralizar lo  individual  (que  ya  apunté  arriba  como 
motivo  de  inmoralidad)  le  ayuda  en  tan  sabrosa 
misión.  lyos  refranes  son  manifestaciones  estéticas. 
Ni  podría  ser  moral,  por  otra  parte  (aun  cuando 
sea  psicología  y  de  la  mejor,  de  la  indiscutible,  de  la 
axiomática),  la  sincera  declaración  de  los  casos  del 
mundo,  que  nunca  se  han  podido  ajustar  bajo 
sistema  finalista  alguno.  Y,  cuando  ésto  no  bastara, 
ese  anonimato,  esa  inconsciencia  con  que  germinan 
los  refranes,  como  si  fueran  una  condensación  del 
vaho  de  los  hombres,  nos  pone  en  desconfianza 
respecto  de  su  rigidez  moral.  —  Además,  los  refranes 
destruyen  por  sí  solos  y  echan  á  rodar  toda  esperanza 
que  se  abrigue  en  cuanto  á  su  utilización  ética, 
cuando  también  dicen  :  nadie  escarmienta  en  cabe- 
za ajena.  Pues  si  ésto  es  verdad,  no  anduvo  el  sevi- 
llano Juan  de  Mal-I^ara  muy  perdido  en  llamarles 
philosophia  vulgar  (y  no  éíhica  vulgar)  porque  lo 
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Único  que  sí  realizan  á  maravilla  es  declarar  el 
concepto  del  mundo  que  tiene  el  pueblo.  Y  ni  Sancho, 
el  hombre  de  más  dichos  que  puede  imaginar  la 
fantasía,  usó  nunca  de  su  destreza  más  que  para 
disculparse,  pero  nunca  para  decidirse. 

Interviene,  por  último,  en  la  formación  de  los 
proverbios  un  sentimiento  lírico  en  el  espíritu 
popular  y  que  hace  que  todos  prefieran  hablar  en 
verso  y  no  en  prosa.  El  aire  de  canción  de  algimos 
proverbios  (y  ésto  ya  es  sabido),  es  la  única  expH- 
cación  de  su  existencia.  Ya  es  el  puro  ritmo  lo  que 
los  hace  pegadizos,  ó  ya  una  aliteración,  una  tras- 
lación de  sentido,  un  equívoco  de  vocablos,  que,  en 
el  fondo,  deslumhran  siempre  á  los  sencillos.  Ejem- 
plos :  Horozco,  no  te  conozco',  ser  el  pagano. 

En  los  juegos  de  los  muchachos  se  perpetúan  de 
estos  dichos  en  cantitad,  acompañados  con  cierta 
tonada  monótona,  á  compás  de  la  cual  giran  todos 
dándose  las  manos  : 

Á  estira  y  afloja  perdí  mi  caudal, 

á  estira  y  afloja  lo  vuelvo  á  encontrar. 

Para  penetrarse  bien  de  lo  que  afirmo,  fuerza  es 
distinguir,  en  la  literatura  paremiológica,  dos  espe- 
cies :  una  de  ellas  es  de  la  que  he  tratado  y  está  ya 
bastante  definida  para  mi  propósito ;  la  otra  son  los 
proverbios  que  no  tienen  de  los  populares  sino  la 
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forma,  pues  que  los  escriben  con  propósitos  congruen- 
tes, los  escritores  y  los  poetas.  Para  mejor  distinguir, 
bastaría  comparar  la  recopilación  del  Marqués  de 
Santillana,  á  que  ya  h'ce  mención,  con  sus  Prover- 
bios de  gloriosa  doctrina  é  fructuosa  enseñanga,  donde 
la  congruencia  moral  es  evidente,  hasta  por  ser, 
como  son,  consejos  de  un  padre  á  su  hijo  : 

Fijo  mió  mucho  amado, 

para  mientes, 

é  non  contrastes  las  gentes, 

mal  su  grado    : 

Ama  é  serás  amado, 

é  podrás 

fager  lo  que  non  farás 

desamado. 

Como  ilustración  y  curiosidad,  contaré  lo  que 
aconteció,  ha  poco,  en  mi  ciudad  natal  :  al  lado  de 
Monterrey  y  sobre  el  potrero  de  las  lomas  del  Sur, 
estaba  situado  un  depósito  de  pólvora,  un  polvorín, 
muy  cerca  del  cual  vivía,  con  su  familia  y  su  pequeña 
hacienda  (caballos,  cerdos,  gallinas  y  perros),  el 
encargado  de  cuidarlo.  Un  día  aconteció,  por  no  se 
sabe  qué  abandono,  que  estallara  toda  aquella 
pólvora;  con  lo  que,  naturalmente,  desaparecieron 
el  polvorín,  la  casa  del  encargado,  éste  y  toda  su 
familia  y  sus  animales.  Como  el  estallido  fuera  tal 
que  conmovió  hasta  la  misma  ciudad,  luego  acudie- 
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ron  á  saber  lo  que  sucedía.  Y  lo  que  sucedió  fué 
que  sólo  hallaron,  único  resto  de  aquella  colonia, 
¡  un  gallo !  desplumado,  aporreado  y  descaecido, 
pero,  salvo  estos  accidentes  exteriores,  enteramente 
ileso.  Los  diarios  de  la  ciudad  comentaron  el  caso 
jocosamente;  y  desde  entonces,  siempre  que  en 
Monterrey  se  trata  de  ponderar  las  astucias  ó  la 
impenetrabilidad  de  los  que  salen  incólumes  del 
peligro  ó  sobreviven  á  las  catástrofes,  se  dice  :  éste  es 
como  el  gallo  del  polvorín. 

En  todo  ]\Iéxico  tenemos  sobrados  ejemplos  de 
fenómenos  como  éste  y  como  todos  los  apuntados. 
Si  mi  ventura  me  lo  concede,  otra  vez  he  de  tratar 
en  ello  con  estudio  y  mayor  aliento. 

Jimio  de  igio. 
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